Санчо предложил Володе познакомить со своей юной соседкой.
— Зачем?
— Тебе будет интересно. Она хороший поэт. Ты же собираешься стать эстрадным певцом. Может, еще пригодится это знакомство.
Санчо позвонил девушке, и через десять минут приятели спустились с шестнадцатого на второй этаж. Их встретила приветливая немолодая женщина и проводила в комнату дочери. Санчо представил приятеля:
— Это — Володя.
— Меня зовут Марианна Лохматова.
— О, почти как Анна Ахматова, — удивился Володя.
— Да, по паспорту я Мария, Маша, но мои любимые поэты — Ахматова и Цветаева, поэтому я объединила их имена.
— Я вас оставлю, — распрощался Санчо.
В комнате Марианны небольшой диванчик, стол с пишущей машинкой, в углу икона. Ощущение чего-то музейного. Словно она заранее готовится быть объектом поклонения.
— Ты учишься? — спросила девушка.
— Да, на строителя. Но вообще-то я мечтаю стать певцом. Может, когда-нибудь спою песни на твои стихи…
— Я не текстовик, я поэт! — резко заявила Марианна, затем предложила: — У нас тут парк недалеко, погуляем?
Володя сразу согласился, о чем пожалел, когда увидел, в какую одежду вырядилась Марианна. Длинное белое платье с непонятными украшениями, туфли на высоких каблуках. Володе было неловко идти рядом с девушкой, на которую прохожие оглядывались, как на городскую сумасшедшую. Хорошо хоть в парке было немного людей. Марианна показывала на травы и птиц.
— Неужели ты и вправду не знаешь их названий.
— Да кто бы мне об этом рассказал? У меня мать — пьяница. К тому же у меня близорукость, хоть я никогда не ношу очки. Так что я многого не вижу.
— А вот здесь меня год назад чуть не изнасиловали, — радостно сообщила Марианна. — Я шла по тропинке, неожиданно из зарослей вынырнул мужик в красных плавках и потащил меня в кусты. Еле вырвалась.
Володе показалось, что девушка скорее с удовольствием, чем со страхом вспоминает происшествие. Поневоле вспомнился анекдот: “Вчера по лесу шла, изнасиловали; сегодня по лесу шла, изнасиловали; завтра опять пойду”.
На пути возникла большая лужа. Володя ловко перескочил через нее, а Марианна в своем длинном платье замешкалась. Сзади появился крупный парень с девушкой. Он приподнял Марианну и бросил в руки Володи со словами “Лови!” Володя никогда не держал девушек в своих объятьях, поэтому растерялся. Марианна приземлилась прямо в грязь. Ее полез спасать парень со словами:
— Мужик ты или не мужик?! Что же не ловил?!
Марианна умудрилась остаться чистой, зато ее спаситель перепачкал свою обувь. Гулять расхотелось. Чтобы скрыть растерянность, Володя пошутил:
— Надо устроить соревнования по переброске поэтов через лужи.
Марианна была недовольна:
— Хорошо хоть платье не испачкала. Его мне мама недавно подарила. Вот Бог послал, а! Я в него и свои деньги вложила, гонорар недавно получила.
— За стихи?
— Да. Я пишу с десяти лет. Когда мне исполнилось пятнадцать, послала стихи известному поэту Преображенко. Пришла к его дому, подъезд был заперт, долго стучала ногой в дверь, но никто не открыл. Оказалось: он живет на даче. Однажды зимой раздался телефонный звонок. Поэт пригласил к себе на дачу, прислал за мной машину. Мама позже перепугалась, не застав меня дома. Шуба висит, а дочери нет. Преображенко был сильно пьян, рядом с ним сидела очередная жена. Поэт успокоил: “Не волнуйся за девичью честь, с поэтессами я никогда не сплю”. Долго говорил о моих стихах. Я очень люблю Преображенко. И как поэта, и как человека. Плохо, что он атеист.
— А ты верующая?
— Да, я христианка.
Затем Марианна стала говорить о помаде и туши. Володя всегда удивлялся, для чего женщины уродуют себя, делая утренний «намаз», но изобразил внимательного слушателя.
Неожиданно Марианна сменила тему.
— Мне сегодня дьявол приснился. Я его очень люблю. Не хотела просыпаться.
— Как это сочетается — любовь к дьяволу и христианство?
— Сочетается! — уверенно заявила Марианна. — А хочешь, я тебе свой рассказ прочитаю. Я ведь не только стихи сочиняю.
Рассказ заканчивался тем, что кто-то на запыленном стекле написал слово “Х…”. Володе показалось: произведение написано для того, чтобы произнести вслух это заветное слово.
Когда Володя собрался уходить, мать Марианны отвела парня в сторону:
— Ты очень понравился Машеньке, приходи к нам чаще. И еще попрошу: ты иногда обними ее крепко по-мужски и приласкай, ей очень не хватает мужского внимания. Она из-за этого часто истерики закатывает.
Как-то Санчо рассказал Володе:
— Представляешь, на днях позвонила Марианна, предложила зайти. Я спустился к ней. Женись, говорит, на мне. Я отговорился тем, что она не совсем в моем вкусе.
— Да, бедная девушка. Ей уж замуж невтерпеж, а с мужиками ей не везет.
Вскоре Володя поссорился с Санчо. Чтобы избежать встречи с ним, перестал бывать у Марианны, ссылаясь в письмах к ней на занятость. Лохматова обычно писала Володе коротенькие письма. В каждом поздравляла с очередным религиозным праздником. Но однажды пришло послание на нескольких страницах. Марианна прислала список людей, влюбленных в нее. Все фамилии были пронумерованы, сорок семь человек, в том числе знаменитых. Среди других и поэт Преображенко.
Чуть позже Володя получил короткое письмо. Марианна просила срочно приехать к ней. Не успел Володя войти в комнату, как девушка без предисловий предложила:
— Друг мой! Давай поженимся. Я знаю, что ты не испытываешь ко мне чувств, но поживем, слюбится. Ко мне один украинский поэт сватался. К сожалению, оказалось, что он женат.
В мгновение ока стать москвичом и перебраться из общежития в квартиру. Об этом можно было только мечтать. Но даже в страшном сне Володя не мог представить себя в постели с Марианной. Представив поцелуй с ней, он содрогнулся. Она не была красавицей, как и большинство людей. Но дело было вовсе не в этом. От нее шел какой-то скрытый эротический напор, который пугал мужчин. Сразу вспоминался народный термин: бешенство одного места.
— Какой из меня муж?! Я еще молод. В тебя же полсотни человек влюблено. Даже сам Преображенко.
— Он женат. Не буду же я разрушать семью. Я предложила руку своему приятелю по литературному кружку Коле Пескову.
— И что он ответил?
— Сказал: «Извини, Марианночка, но столько мне не выпить!» Грубиян! Я ведь всё-таки женщина. Нельзя так со мной разговаривать.
Чтобы сменить тему замужества, Володя спросил:
— Какая у тебя мама приятная, добрая! Она, наверное, учительницей работает?
— Нет, следователь. Ведет дела об изнасиловании.
Несколько месяцев Володя не звонил Лохматовой. Когда, наконец, набрал номер, трубку взяла соседка:
— Марианну только что увезли в буйное отделение психушки. Мать девушки плачет.