Уходя, закрывайте за собой двери.
Чтобы не поддувало по низу, чтобы не сквозило по ногам и рукам.
Чтобы не захотелось сунуть любопытный нос в щель и посмотреть, что там за дверью, какая жизнь.
Чтобы не захотелось развязно и со всей дури пнуть ее ногой, заставив вздрогнуть всех вокруг.
Чтобы не захотелось вновь потянуть ее за ручку и открыть.
Робко зайти, озираясь по сторонам, а затем навсегда остаться.
Закрывайте плотно, если появление гостей нежелательно.
Однажды я тихо отворю ее и попрошусь остаться на ночь. А потом на утро. На день. А потом сделаю так, чтобы вечер плавно перетек в ночь. А потом ты сам попросишь, чтобы я осталась навсегда.
Я ускользну, как обычно. Испугавшись обязательств и стрессов.
Прикрою дверь и повешу табличку «не беспокоить». Но ты снова придешь ко мне, разорвав запрет с ироничной улыбкой на губах. Когда для тебя что-то значили запреты.
А потом раскритикуешь мою уютную комнату, назвав ее пустой и ограниченной, и я в слезах решу больше никогда тебя в нее не пускать.
А потом позову снова и заварю твой любимый ванильный чай. И не забуду поставить сахарницу на стол, как обычно, ведь я не пью сладкий чай. И покажу свой фотоальбом – много-много цветных картинок для тебя. Смотри и удивляйся, какая я была неказистая.
Ты позовешь меня к себе, а меня опять будет смущать оторванные обои на стенах и надписи на них, как на клочках бумаги. Но ты положишь на диван подушки-думочки, чтобы мне было немного уютнее.
Не разделяя ни вкусов, ни мировоззрений, ни настроений…ни ты, ни я не останемся друг у друга надолго. Нам невозможно быть вместе и жить под одной крышей. В гостях хорошо, а дома лучше.
Но раз так… может, будем ходить друг к другу в гости??
Оставляй свою дверь слегка приоткрытой для меня. Открытая нараспашку меня отпугнет, а закрытую я никогда не угадаю, как открыть.
А уходя – закрывай на семь замков, чтобы уж точно исключить все мои робкие поползновения. Я быстро забуду дорогу к твоему дому – для меня это будет несложно, учитывая то, что я до сих пор ее не запомнила, и каждый раз блуждаю у тебя во дворах и прошу встретить.
Я не могу смело заявить, что найду тебя в любом случае, в любом месте. Я не знаю о тебе ничего, что бы могло привести меня к удачному поиску. У меня нет компаса в голове, хоть сердце и стучит как сумасшедшее, оно не указывает мне на твое местонахождение. Мне следовало бы быть ясновидящей.
Уже полгода я прихожу к полуоткрытой двери. Чувство незавершенности – хуже всего.
Но я стою, не в силах сделать шаг в твой видоизменившийся мир. За полуоткрытой дверью приглушенный шепот и фейерверки звонкого смеха прошлых дней.
Хочу говорить с тобой. Верней, слушать тебя, затаив дыхание, и радоваться тому, что нам все-таки есть о чем поговорить. Радоваться тому, что ты доверяешь мне, плачешь в трубку, не стесняясь этого. Чувствовать в этот момент свою значимость и всесильность, и при этом не знать, что делать со всем этим, как удержать в неумелых руках все то, что ты в них вкладываешь.
Хочу прийти к тебе в гости и смотреть, как ты готовишь яичницу, не подпуская меня к плите. Будто бы я не могу справиться.
Хочу снова танцевать импровизированный медляк и смеяться над твоей пижамой.
Я завтра решусь.
Я приду сюда не просто постоять, прислушиваясь к звукам и тишине. Я уверенно толкну ее рукой и сделаю первый шаг. Первый после десятков несделанных в прошлые месяцы.
И я получу подарок, лучший в жизни подарок. Почему-то я так уверена в этом.
И я счастлива своей внезапно появившейся решительности. Счастлива в своем неведении. Мне не следует быть ясновидящей. Все будет завтра.
Завтра меня встретит заколоченная дверь.
Поставленная не мною точка.
Чувство завершенности в подарок.