ПИСЬМО.
Настойчиво звонит телефон.
- Папа! Папа! – кричит Настя, - Жаль, что я ещё маленькая, я бы обязательно подняла трубку, - так она думает.
Настя – это девочка полутора лет, с голубыми глазками и светлыми волосиками. Она уже всё понимает, вот только разговаривать пока не умеет. Слова то она уже произносит, да только буквочки в них перепутываются и взрослые ничего из сказанного ею не понимают. Опять звонит телефон. Малышка от нетерпения прыгает под ним.
- Папа! – кричит она.
Папа с Настей не живёт. Видит она его очень редко. Помнит, как качал её за ручки и ножки. Насте совсем не было страшно. Она смеялась. Смеялись и мама с папой. А вот Вася, её старший семилетний брат, почему-то очень за неё боялся. Он от страха закрывал глаза и кричал: - Хватит! Хватит! И опять все смеялись. А Настя ложилась на палас и давала папе ручку и ножку: - Качай, папа! Ещё! Ещё!
Наконец-то мама поднимает трубку. Девочка внимательно смотрит на неё. Детские ручки сами тянутся к телефону.
- Алло? – говорит мама. Её голос становится строгим.
- Это-папа… Точно папа! – радуется ребёнок.
Мама всегда делается строгой, когда звонит папа. Или если Настя написает на мамину кровать, или себе в штанишки…
Мама долго молчит. Дочка обняла её за ногу. Смотрит вверх как на Бога.
- Люблю я и маму, и Васю, и папу… - думает она, но сказать ничего не может, а поэтому обнимает дорогие ей ноги и топает ножкой от нетерпения. Её светлую головку ладит тёплая рука.
- Я не желаю с тобой говорить!.. Не знаю!.. – строго говорит мама.
- Она часто говорит это папе… А почему бы и не сказать, - ломает голову малышка, сопя носиком, - Вот я говорить ещё не умею, а всё понимаю. Я бы папе сказала … Я знаю, что сказать!
Детскому терпению приходит конец.
- А-а-а-а-а-а! – кричит она и тянет за полу маминого халата. Терпение мамы тоже не бесконечно.
- Будешь говорить с Настей? – спрашивает она телефон.
Настя уже удобно сидит в кресле, стоящем под телефоном. Сидя, всё-таки, удобней разговаривать по телефону. Особенно с папой. Рассказать надо о многом. Во-первых, Насте купили новую куклу, но играть с нею не дают. Она очень красивая и дорогая. А играет с нею только первоклассник Вася. Вот сейчас он бросил на своём столе тетрадки и играет с куклой. Ещё Васе вырвали два зуба. Он долго плакал, а я его утешала и целовала. А потом, у меня красивые башмачки, ты их не видел. Ещё я хочу грушу и шоколадку. Те груши съел Вася. И шоколадку он тоже почти всю съел сам. Мне они с мамой только кусочек дали. Говорят что вредно маленьким.
Настя двумя ручонками прижимает, тёплую от маминых рук, телефонную трубку.
- Па-па. А-а-а. Алё-лё-лё… - шепчет девочка. – Это значит, что я люблю тебя и очень по тебе скучаю.
- Па-па! О-о-о! Ватя! Алё-ё! – папа, Вася тоже скучает.
Настя тщетно пытается рассказать папе обо всех новостях. Мама говорит, что у тебя скверный характер. Ещё, мама ночью переносит её со своей кровати на детскую. Папа, ну почему ты говоришь всякие глупости про котиков, собачек и птичек? Ну, слушай же свою доченьку!
- Алё-лё-лё! Па-а-а-а-па! Уюко! Натя! Ватя! Па-па! – непослушный детский язычок говорит что-то очень важное.
- Алё-лё-лё! Натя ню! Па-па! У-у-а… Ню! – если у тебя нет денег на груши – принеси мне конфеток. Я их тоже люблю. И тебя люблю. И Вася любит. Ты слушай меня!
- Алё-ё! Натя-о-о-ню!
- Ну что, поговорила? – спрашивает мама, забирая трубку телефона.
- Всё! – отрезает она, кладя её на место.
Ну почему взрослые такие глупые и нетерпеливые!? Почему папа ничего не понимает?
-Нет, - думает Настя, - пойду и напишу ему письмо. Она спрыгивает с кресла, подходит к письменному столу. Вот и тетрадка есть и ручка. Девочка садится за стол, открывает тетрадку, в которой её брат делал уроки, берёт ручку и пишет. Косе линии переходят в кружки, кружки в косые крестики. Как может, так и пишет, папе пишет, не кому-то другому. Он всё поймёт. Только вот где конверт достать?
- Ма-ма! Настя мне тетрадь испортила! – кричит Вася, бросив свои игры.
- Ты что ж это натворила! – главцензор забирает у ребёнка и ручку и тетрадь.
- А-а-а! – кричит Настя.
Мама шлёпает дочку по попке. Вася громко плачет. Заплакала и Настя.
-Наверное, - думает девочка, - и папа тоже плачет. Письма же он не получит. От этих мыслей она уже рыдает, растирая руками огромные голубые глаза. От отчаяния Настенька, присев на корточки, писает в трусики.
- Ничего вы взрослые не понимаете, - думает ребёнок, утирая по щёчкам горькие слёзы…