Мой пациент оказался на диво спокойным и уравновешенным человеком. Это было почти невозможно после пережитой им депрессии. Я вошел в палату, улыбнулся приветливо и пожелал своему подопечному доброго утра. Он сидел на койке и задумчиво глядел сквозь меня.
- Привет, - спокойным, ничего не выражающим голосом ответил он.
- Меня зовут доктор Боулинг. Можете называть меня просто Клайв.
Я ждал, что он вот-вот сорвется и вновь впадет в депрессию, но он оставался таким же задумчивым и равнодушным ко всему. Маленький человечек с волнистыми, достающими до плеч волосами и смешными коротенькими усиками. Увеличительные очки на носу говорили о его слабом зрении. Круглый двойной подбородок выдавал мягкий характер этого человека. На вид ему было лет сорок. Вся его натура представляла собой типичного профессора, возможно учителя какого-нибудь колледжа или университета. Я пододвинул стул поближе к койке, присел и заговорил с ним.
- Мистер Кетлен, как вы себя чувствуете?
- Я знаю все, - равнодушно ответил он.
- Простите, это вы о чем, - не понял я.
- Обо всем. Я знаю все обо всем.
- Например.
- Вас зовут Клайв Боулинг. Ваша жена - Мэри-Кэт Лайнлайн. У вас двое детей - мальчик и девочка. Вы закончили академию медицинских наук в статусе доктора психологии. Вам тридцать восемь лет, один месяц, четыре недели и два дня. Ваша группа крови – АВ - отрицательная, а размер мизинца ноги вашей дочери восемь десятых дюйма.
Я был поражен - откуда он столько обо мне знает.
- Я же сказал Вам, что знаю все, - ответил он моим мыслям.
- Но... как?!
- Я могу рассказать, как все это случилось, но не уверен, что Вы мне поверите.
- Я постараюсь.
- Тогда слушайте.
И он начал свой рассказ.
- Я работал клерком в одной солидной фирме. В тот момент я оказался слишком любопытным, к несчастью. Вообще-то, я не сую нос не в свои дела, но как раз в тот миг я думал, что хорошо было бы знать все - все тайны Вселенной, все о Земле и о бесконечных просторах Космоса... Он вился как уж и зловеще нависал надо мною. Я услышал скрежет, будто кто-то высекает искру, поднял голову и... Черный провод, зловещий и страшный, коснулся моего лица... голая проводка обожгла холодом мое лицо... нет, не холод, а жар... нестерпимый жар... Потом я почувствовал, как меня затягивает куда-то вглубь, в далекую бесконечность... Боль... Хорошо бы знать все... Я чувствовал, что проваливаюсь куда-то... лечу далеко-далеко... Все тайны Вселенной... Всё-всё. Вот я на орбите Земли - какая она! Но я удаляюсь... Вот солнечная система как на ладони... я знаю...! Галактика... Она огромна... Нет, она размером с мячик... я знаю...! Вселенная! Я за ее пределами...!!! Я знаю все!!! Я знаю! Знаю... Знаю!... Бежать! Быстрей бежать отсюда, не то этот черный уж-провод убьет меня! Быстрей бежать...! Зачем?... Ведь я знаю все... Меня сейчас спасут... Спасают... Спасли!
Тут я прервал его рассказ.
- Вы минут пять находились под напряжением в семь сотен вольт.
- Шесть минут и две секунды под девятью сотнями вольт. Так мало. А тогда мне показалось, что прошла вечность. Я думал, что уже умер - ведь только ангелы могут знать все... Но я знал... знал, что я не умер! Ведь меня спасли.
Поначалу я развлекался, заглядывая в мысли хорошеньких медсестер, суетившихся вокруг меня, как стайка пчел. Потом мне это надоело, и я решил посмотреть, что ждет меня в будущем. Оно мне понравилось. Я узнал, что умру обычной смертью, от старости, дожив до девяноста пяти лет. Потом я заглянул в будущее моих родных... и ... О Боже! Мой брат погибнет в авиакатастрофе, старший сын от радиации во время третьей мировой войны, а младшенький... Младшенького изрубят на куски бандиты из Калифорнии! Большинство из моих родственников преследует рок! А через двадцать восемь лет людей постигнет такая ужасающая катастрофа, какой не было еще за всю историю Земли. Я узнал теперь, почему вымерли динозавры, и почему вскоре люди повторят их ошибку. Я узнал все!
- Но ведь Вы могли бы изменить все это, - сказал я, пытаясь успокоить разгорячившегося пациента, - Вы могли бы предупредить всех, спасти своих сыновей и брата.
- Зачем Вы мне это говорите? - сказал мистер Кетлен, - ведь Вы мне не верите. Да, я мог бы предупредить их! Но людей так много, а меня так мало! Возможно, кто-то и поверит мне, но таких будет лишь несколько, а прогресс нельзя остановить. В свое время динозавры настолько возвысились над остальными существами, что им уже нельзя было развиваться дальше. К этому и подошли сейчас люди, и следующее поколение рас опять начнет с нуля, чтобы потом погибнуть. Вы думаете люди - это властители Вселенной. Не-ет, они лишь марионетки в руках сил, которые Вы себе и представить не можете. Я бы мог обрадовать людей, что мы не одни во Вселенной, что братья по разуму уже направляются к нашей планете, но кто мне поверит? Кто поверит выжившему из ума старику, которого к тому же недавно как следует тряхнуло током? Кто?! Люди хотят верить лишь горстке подонков, насквозь прогнивших изнутри, зато добившихся богатства и власти! А простой клерк...
Его состояние в этот момент было близко к агонии, и я, взяв мистера Кетлена за плечи как следует встряхнул его, чтобы вернуть к действительности.
- Я хочу умереть, - уже спокойно сказал он. - Зачем мне жить, если я знаю все, весь тот гнет, всю тяжесть, которая ляжет на плечи человечества. Я знаю, какие несчастья ждут моих родных и близких. Я хочу умереть... но не могу. Мистер Боулинг, сделайте одолжение, когда Вы спуститесь вниз, попросите, пожалуйста санитара Венера подняться ко мне. Он дежурит внизу у бассейна.
- Хорошо, мистер Кетлен, - ответил я. И вскоре, еще немного побеседовав с ним впустую и посоветовав очень не нервничать и стараться не думать о всех тех бедах, что ждут его родных и все человечество, покинул пациента. Санитар, мистер Венер, попросил меня немного подежурить вместо него, пока он отлучится, и последить, чтобы никто из психически неуравновешенных не сиганул в бассейн. «Ха, - усмехнулся я про себя, - да кто может сейчас прыгнуть в бассейн, если кроме миссис Мельвин в купальном дворике никого нет. А пожилая леди до ужаса боится воды.».
И вдруг меня осенило - мистер Кетлен! Он специально попросил меня отманить санитара!
- Не-ет! - закричал я и бросился было вверх по лестнице, но опоздал
Послышался звон разбитого стекла, а потом тяжелый хлопок. Я опрометью бросился назад. На дорожке перед бассейном лежало тело мистера Кетлена все в крови, изувеченное до неузнаваемости, но еще живое.
- Я... я..., - захлебываясь кровью прошептал он, - я знал... Венер должен был поймать меня... А Вы... бросились меня спасать... я освободился от своего груза...!
Его голова упала, а на губах застыла улыбка. Я знал, что он уже мертв, и что мне его уже не спасти, и опустошенным взглядом смотрел, как подбежали санитары и медсестры хлопочут над его телом. Я повернулся и пошел прочь.
Долго я потом не мог забыть этого человека и постоянно думал, правда ли, что он знал все или только бредил. Ну про меня то он действительно сказал правду. Я даже измерил мизинец ноги своей дочери, и он оказался ровно восемь десятых дюйма.
А потом он как-то вышел у меня из головы. Я устроился на новую работу, получил повышение в должности и почти забыл этого странного человека. И вспомнил о нем лишь двадцать восемь лет спустя, когда началась третья мировая война, и моего сына забрали на фронт.