Осень. Белыми конвертами скользят по озеру лебеди. Склонив головы, вглядываются в отражение, как в пожелтевшее фото. Нежно трогают гладь воды клювами, припадают щекой. Прощаются. Крыльями оставляют автограф с признанием в любви. Скоро улетать.
Ветер несет по парку мелодию романса, покрывая воду строчками ряби, на которой нотами покачиваются птицы.
Идущая вдоль берега женщина узнает музыку:
"... И лампа не горит, и врут календари.
И если ты давно хотела что-то мне сказать,
То говори…"
- Любимый мой… - шепчет она. - Как не хватает тебя!
…Из Афганистана вернулся живым и невредимым - без единой царапины. И никогда не рассказывал о нем. А ушел из жизни в одно мгновение: будто спустя годы пули и осколки догнали и ужалили в самое сердце. Просто прошептал "мама" и закрыл глаза.
Друг рассказывал случай из детства, как мальчишками бегали стрелять голубей на колхозный элеватор. А ты всегда отказывался. Однажды он пришел раньше времени и увидел, как, оставляя за собой зерна пшеницы, ты уводишь цепочку птиц от опасного места. Зрелище настолько потрясло его, что, повзрослев, он стал священником.
В глубине озера таинственно мерцает церковь. Воздушными шарами покачиваются купола. Золотыми якорями кресты тянутся в зазеркалье. От брошенных хлебных крошек круги на воде. В отраженном храме загораются огоньки и неслышно подрагивают колокола.
Женщина молитвенно склоняется над водой.
- Г о с п о д и, п о м я н и…
…Отражение белоснежной птицы нежно обнимает крыльями ее образ и, раздвигая пространство и время, несет в другое небо…
…р а б а Б о ж ь е г о…
…Два мира, таких далеких и родных, становятся ближе и сливаются вместе…
...в Ц а р с т в и и Т в о е м…
…Стремящиеся друг к другу души встречаются на ладонях Бога…
- Живой… - припадает женщина к любимому. - Ты?! Живой!!
- Конечно… - обнимает ее мужчина. - Все живые!
- Похудел-то как…- плачет она. - Опять в каком-нибудь спецназе?!
- Небесном…- улыбается он.
- Люблю тебя… - шепчет женщина.
Ветер нежно перебирает гитарные струны:
"…Привет… мы… будем счастливы с тобою раз и навсегда…"
Пронзительно кричат лебеди, громко хлопают крыльями и взлетают. Осень роняет листву золотом поминальных записок. Женщина прикладывает ладони к губам.
В зацелованной синеве
тают белые конверты
с письмами небесному спецназу...