Перефразируя пословицу, можно сказать: "Был бы поэт, а критик найдётся."
Действительно, эта опасность поджидает поэта на каждом шагу, начиная с самых первых. Едва встав на ноги, ещё не выучившись толком ходить, поэт несёт свои творения людям, не ведая о подстерегающей его критике. Вот он, задыхаясь от восторга, протягивает свои листочки читателю... В невинном неведении он не предполагает встретить волчий оскал - и получает впервые это ужасное слово, брошенное ему в лицо, как перчатка: "Графоман!"
Это очень страшный момент. Многие поэты гибнут, не достигнув взрослости, маленькие, беззащитные, не умеющие за себя постоять. Счастлив тот, чья мама оказалась неподалёку и бросилась защищать своего поэта. Она подхватывает его на руки, отгоняет критиков и спешит обмыть раны поэта парным молоком и смазать мёдом. Выживший в первой стычке поэт уже имеет своё первое оружие, полученное им от врага. В следующий раз, получив удар этим словом, поэт моментально парирует: "Сам графоман!" - имея, таким образом, шансы свести дуэль к ничьей. Выиграть ему пока не удастся, слишком мал.
Их будет ещё немало, таких стычек. Какой бы путь к читателю ни выбрал поэт - всюду его подстерегают ненасытные критики и пародисты (подвид критиков). При достаточной цепкости и живучести, в результате многих стычек поэт может значительно расширить свой защитный арсенал. Но никогда, никогда он не сможет почувствовать себя в безопасности, защищённым от критических нападок. Приёмы критиков многочисленны и разнообразны. Они нападают неожиданно, исподтишка, мгновенно активируя свой запас яда, который невозможно измерить поэтическими средствами.
Можно, конечно, смириться с судьбой и начать относиться к ним, как к стихийному бедствию. Но есть и другой способ, о котором поэты не знают.
Дело в том, что нападки критиков не столь случайны - и сами критики не столь разрозненны, как может показаться неискушённому поэту. В их действиях есть определённые закономерности, которые можно проследить, рискуя многим - и в первую очередь рискуя запятнать свою белую пушистую репутацию.
Какой это способ?
Не очень простой и весьма затратный, но действенный: добыть себе настоящее оружие.
Что это за оружие? Оружие поэта - слово. Сражаясь с критиками, поэт оттачивает своё оружие, перехватывает их приёмы и тем повышает своё боевое мастерство.
Оружие критика - тоже слово. Все объедки их знаний, все обрывки слов, подхваченные вами в многочисленных стычках - лишь крохи того, чем обладает матёрый критик.
Критик - не случайное явление в литературе, а вполне развитый самостоятельный класс, необходимая часть пищевой цепочки. Критики часто охотятся в одиночку, но все они являются участниками всемирного заговора критиков, направленного на полное и беспощадное истребление поэтов. Теперь вам понятно, с кем вы имеете дело.
Кто предупреждён, тот вооружён. Вооружитесь терпением и погрузитесь в чтение священных книг критиков. Завладейте их тайнами.
Только это знание может считаться настоящим оружием. Только с ним ты можешь почувствовать себя неуязвимым перед бесчисленной армией злобных критиков. Только теперь ты можешь ничего не бояться.
Да будет тверда твоя рука, поэт!