Памяти Вячеслава Тихонова

               

      Ноябрь тысяча девятьсот восьмидесятого года. Поздний  вечер.    На темных питерских улицах  зябко и пустынно. Справа за моей спиной темная громада Исаакиевского собора,  слева отель «Астория». 
     Я иду вдоль зеркальных окон гостиницы и вижу приближающуюся фигуру элегантного мужчины. Он уже  в нескольких шагах от меня. Я с интересом смотрю на красивое лицо незнакомца, секунда, и   я узнаю  героя «Семнадцати мгновений весны», легендарного  Штирлица.
     Тихонов скользнул по мне  взглядом. В этом взгляде не было ни высокомерия, ни равнодушия.  Что было в этом взгляде? Мне, тогда еще почти мальчишке, показалось, что мимо меня проплывает океанский сверкающий лайнер. Доносится музыка, смех,  ровный гул корабельных турбин. За кормой  стелется седой пенный шлейф… 
     Я растерялся, я не знал, стоит ли мне поздороваться,  то ли лучше скромно пройти мимо, не обращая на себя внимания. 

     Я вспоминаю  телевизионное интервью, которое Тихонов дал несколько лет назад. Вячеслав Васильевич интересно и тепло рассказывал о людях, с которыми его свела судьба, и лишь немного о себе. Многое из того, о чем говорил Тихонов,  уже ускользнуло из моей памяти, но  фразу, произнесенную Вячеславом Владимировичем:  «Актера делает драматургия», я буду помнить долгие годы.
     А что делает человека человеком?  Думаю, на это вопрос помогут ответить десятки кинолент, в которых снялся актер Вячеслав Тихонов.