Давно...

Странный Странник 3
Все мегаполисы одинаково унылы. Каждая деревушка по своему живописна.

На заре двадцатого века жидиловский крестьянин Филатов закупал птицу по всей губернии и даже за ее пределами для продажи в Англию. Оборота денег хватало Филатову для того, чтобы выхлопотать купеческое звание. Да только звание крестьянина было Филатову дороже. Д а и где взять время для хлопот по такому ничтожному поводу? Не было у крестьян времени на пустые хлопоты. Достаток крестьянский упорным трудом достигался, а не падал с неба.

Многие местные жители работали на это предприятие. Особенно зимой, когда крестьянин, как известно, «торжествует», получив передышку от полевых работ, когда открывается санный путь во все концы. И рассказывал в старости крестьянин Яков Фролович, как он с приятелями в молодости ездил за птицей по зимней дороге. До старости помнил он, неграмотный крестьянин, где какая дорога - на Сибирь ли, на Нижний Новгород.

"Да как зайдем в придорожный кабак, да выпьем водочки по рюмочке, да песни петь до полуночи. А с утра - в дорогу".
В доме Филатовых, отобранном в революцию, долгие годы было правление колхоза. До того добротно был выстроен дом, что ни  время, ни небрежное обращение ему нипочем. И только сейчас, когда и колхозы рухнули, когда уже забылось само звание крестьянина, дом этот как-то сразу почернел, покрылся трещинами и грязно-зелёными потёками.

На старом кладбище сохранилось большое гранитное надгробье родственницы Филатовых. У церкви же - почти монументальная гранитная плита, установленная крестьянским сыном Чермошенцовым в память об отце. Надпись на камне: "Под сим камнем покоится крестьянин Сидор Григорьевич Чермошенцов, похоронен в 1897 году, всего прожил 84 года". Богатая плита. На такие памятники  нынешнему крестьянину годового дохода не хватит. И хотя у церкви хоронили самых почетных жителей, все же впечатляет, что не купец, не священник, а крестьянин похоронен «под сим камнем».

Кто он, житель сегодняшнего села? Селянин имя ему. А крестьянству только предстоит возродиться. Только возродится ли?