Имел я однажды счастье беседовать с одним весьма умным человеком.
И во время обсуждения различных психофизиологических проблем, спросил он меня вдруг, понимаю ли я, что, собственно говоря, есть сумасшествие. Вопрос показался мне очень простым, но как я не старался, четкого определения дать не смог.
Он же, весьма довольный своим превосходством, снисходительно пояснил мне, что это всего лишь следствие избыточности потока информации, поступающей извне.
Так сильно запали мне в голову его слова, что начал я целенаправленно снижать этот поток и, в конце концов, полностью перекрыл все каналы, связывающие меня с внешним миром: я перестал читать книги и журналы, слушать радио и смотреть телевизор…
Единственным источником информации оставалась моя жена, но, опасаясь за свое психическое здоровье, ушел я от нее к глухонемой девушке, с которой не мог разговаривать, а лишь обменивался улыбками при встречах и расставаниях. Весь день она молча сидела в кресле у окна и незамысловато вышивала носовые платки для своего праздношатающегося мужа, то есть меня.
Но то ли обладала она телепатическими способностями, то ли существуют в природе некие частицы информации, передаваемые взглядом, и после того, как несколько ночей подряд просыпался я от ужасного видения: казалось мне, что, пристально глядя мне в глаза, она что-то рассказывает – понял я, что надо уходить и от нее. К другой!
Выбор мой пал на совершенно слепоглухонемую даму, с которой я мог общаться только путем рукопожатий. Я даже не видел ее лица, так как весь день находилась она в абсолютно темной комнате, но, не смотря на это, читала какую-то странную книгу, в которой вместо букв были непонятные мне выпуклые точки.
Я глядел на нее, и начинало уже казаться, что наконец-то обретаю я долгожданный покой…
Однако, всякий раз, когда пальцы мои касаются какой-нибудь неровной поверхности, мгновенно в памяти моей всплывают выпуклые точки на шершавых листах ее книги…
И щемящая тоска пронизывает сознание мое!
Из сборника «Про бобра», 2000 год, изд. «Скрипториум», СПБ.