Представь себе летнюю ночь... Просто теплую ночь – без дождя, без сияющих звезд, -
обычную ночь. Теплый воздух, у которого есть свой, ни на что не похожий, вкус... Музыку
– музыку не очень большого города, с шумом машин, с далекими голосами, и с редкими
моментами тишины... Ее слушают дома. Слушают почти пустые улицы, слушают тени на стенах
домов. Ее слушаешь ты...
Представь себе, как тихо может быть такой ночью где-нибудь на крыше... Когда весь
твой мир, все твое пространство – находится где-то между небом и землей... Когда ты
сливаешься с этой ночью, становишься ее частью, и – впускаешь ее в себя... И ком в горле
– ты даже не удивляешься ему. Ведь просто невозможно спокойно воспринимать такую ночь...
Но ты – не на крыше. Ты просто идешь по улице. Вдоль двухэтажных домов, вдоль
обшарпанных фонарей. Ты окутан желтоватым сиянием ночи. Тебе тепло. Ты дышишь ночью. А
она любуется тобой.
Нет машин. Нет людей. В редких окнах горит неяркий свет, и тебе становится очень
любопытно, кто греется этим светом. Ты представляешь себе людей, которым уютно. Людей,
которым так же тепло, как тебе. Людей, которые не наслаждаются этой ночью – они
наслаждаются друг другом. Возможно, ты ошибаешься – но тебе это тоже нравится.
Ты доходишь до конца улицы. Белые таблички на стенах домов как будто рассказывают
шепотом о том, что они видели и слышали за долгие годы наблюдений за этой улицей. И ты
на несколько минут погружаешься в ту атмосферу, где нет пространства и времени, где
смешиваются все эпохи и люди. И ты видишь картинки из старых фильмов, из книг, из
детства – людей, погруженных в свои заботы, соседей, кричащих что-то из открытых окон,
детей, играющих во дворе. И – опять же – искренне любящих этот свой маленький мир, и
друг друга – пусть даже, зачастую, бессознательно...
И пары, неспешно прогуливающиеся при свете звезд...
Но сейчас нет звезд. Небо – такого цвета, какой и должен быть у ночного неба. Оно –
серебристо-белое. Оно даже белее самой ночи – хотя, казалось бы, это невозможно. Но оно
– белое.
Ты повернул за угол. Там – еще одна улица, уже побольше. Ты знаешь, что эти улицы не
кончатся никогда, Но тебя это не волнует. Ты не спешишь. Ты слушаешь ночь.
16.02.2009