У Галины Щекиной есть рассказ с удивительно поэтичным названием - "Зима в зелёных травах". Какие возникают тут ассоциации?.. Ранний ли снегопад, засыпавший вечно-зелёный городской газон... Запоздалая снежная буря посреди зазеленевшей весны... Несочетаемое белое и зелёное, потому такое фееричное!..
А рассказ всего лишь о домашней кошке, полюбившейся детям к досаде их замученной бытом матери. Интонация рассказа настолько доверительная, что читатель сразу "покупается" на этот приём. "Кошка появилась из рук приятеля, гонимого необходимостью убивать". Почти детективное начало, когда на первый план выходит неведомый "приятель", страшный незнакомец. Хорош приятель! А он и вправду хорош, любовно описанный единственной фразой: "ушёл... ласково усмехаясь в несгораемые пожарницкие усы". И тут начинаешь понимать, что не только интригующая завязка поддерживает читательский интерес. И дело не в доверительном тоне рассказа, а именно язык, такой обманчиво-наивный, завораживает и заставляет им упиваться: "...выглянул комочек снега. Выполз, понюхал атмосферу и улез обратно". Это сказано тем детским бесхитростным языком, которым "истина глаголет". И далее: "Тут же загремели чашки, забулькало молоко - последний пакет распороли. Снег плавно изогнулся, лизнул блюдце и задумчиво поставил хвостик карандашом. И ушёл принимать территорию...". Я не знаю у хорошей рассказчицы Галины Щекиной ни одного повествования с таким тонко-психологическим, горестно-надрывным и наглядно-живым языком, как в этом рассказе. Совсем не идиллический это рассказ и не для детского чтения, а очень драматичный, хотя и с добрым концом. Добрым-то добрым, но с рубцами на сердцах детей героини...
Жизнь идёт своим чередом, и "ком снега по имени Зима... сделался грациозной кошкой". Казалось бы, где здесь трагедия, в чём? "Молока... всегда не хватало... Лихорадочно шаря по пустому холодильнику, я доставала дешёвую колбасу... Зима нюхала, жеманилась и отъезжала задним ходом..." - Здесь надо понимать, на какое время приходятся описанные события. Дело не в бедности или скаредности героев. Это история пустых магазинов перида "перестройки", когда простое молоко было в дефиците, а колбаса продавалась по "талонам". - "То есть, она не любила холодную еду! И не любила, когда еду бросали в блюдце задолго до её прихода. Но если она видела, что при ней приготовили, остудили, подали, как в ресторане, тут уж смягчалась. А мне было обидно! Я согласилась взять, подрядилась кормить, когда у меня самой нищета, так должна быть благодарность или нет?"
Отношение к кошке, как к ровне, как к духовному существу, а не к "божьей твари", на чём настаивал "добрый папа"… Кто здесь в большей степени женщина?.. "Она только ушком поведёт... И мне, такой задёрганной, не успевающей между работой, плитой и двойками, это было обидно вдвойне. Неужели я должна метаться, ишачить и урезать себя, только чтоб эта ленивая сонная тетеря... не знаю даже, как сказать... лежала и потягивалась?" "Настоящая илиллия началась как раз с её родами". Дело не в том, что автор не знает слова "окот". Это факт "очеловечивания" животного, которое стало невольной соперницей. А соперничество чувствуется остро! Почему существо бесполезное, приносящее в дом только грязь и блох, всеми любимо и балуемо, а другое - человеческое существо, с надрывом и в одиночку везущее общий воз, обойдено вниманием и заботой, а, может быть, и любовью?.. Возможно, причина в заниженной самооценке героини? "Видимо, я какая-то бессоображённая, неответственная мать, не могу заставить. Покричу, помахаю ремнём и бреду сама с этим позорным тазиком на боку - выносить". А пониженная самооценка мешает любить себя. Не любя же самое себя, нельзя рассчитывать на любовь окружающих... "Твои вспышки - сигнал близким, что ты без сил, вот и всё. Но, близкие моих сигналов не слышали". Кого винить: равнодушных близких? Себя - так же равнодушную к своей женской сути? Или жизнь, превратившую женщину в ломовую лошадь?
"Козлом отпущения" выбирается кошка, раздражающая излишней женственностью. "Надо же, Господи, как я не люблю животных... Открыв это в себе, ужаснулась. Раньше думала, что я добрая, а жизнь мне доказала обратное". Героиня очень удачно и без ущерба для кошки от неё избавляется. А кошка на воле оказывается вполне состоятельной - плодится во множестве, самостоятельно кормится, да ещё кормит мышами всех котов округи. А вот героиня? Выиграла ли она от такой развязки?..
Конечно, описание благоденствия кошки как бы снимает вину с героини. Кошке лучше у деревенских хозяев - на свободе, в зелёных травах... Но есть ещё и дети - в городской квартире, замкнутой от живой природы. Не нарушила ли героиня хрупкую связь с душами своих детей?
Психологической напряжённостью рассказ восходит от бытовизма к очень высокому уровню духовной литературы. В малую форму закручено столько проблем! Проблемы выходят за пределы внутри -семейных, они общечеловеческие. Все общие и личные взаимоотношения героев воссоздают живую, реальную, узнаваемую жизнь. Немногими словами автор даёт замечательно точные психологические портреты своих героев. Причём, не описательные, а состоящие, в основном, из речевых характеристик, что является знаком мастерства писателя.
И ещё: всё в рассказе - яркость переживаний героини, правдивость характеров героев, множество подробностей и деталей - подтверждает догадку о личном опыте автора, описанном в этом рассказе.
Рассказ, как исповедь...