Давно это было - когда Германий было две, а СССР состоял в ранге великой державы. Группа туристов из Калининской области по линии Бюро международного молодежного туризма «Спутник» ЦК ВЛКСМ отправилась в Западную Германию, в город Оснабрюк – немецкий побратим советского города Калинина.
Знакомство с Германией началось с международного аэропорта Франкфурт-на-Майне. Мягко приземлившись, наш изящный Ту-154 долго пробирался к месту высадки пассажиров среди стада толстобрюхих «Боингов» и «Аэробусов». Уже с первого взгляда стало ясно, что здесь всё устроено по другим стандартам – отличным от привычных нам. Гостей принял один из крупнейших авиатранспортных узлов Европы – такой огромный, что, по первым ощущениям, в нём впору заблудиться. Однако по мере даже беглого знакомства с этим рационально организованным пространством с его многочисленными табло, указателями и эскалаторами мы убедились, что заблудиться тут невозможно, если даже захочется.
Дальнейшая дорога на Оснабрюк пролегала через один маленький, почти игрушечный германский городок, который вежливо приютил нас на первый ночлег. Близилась полночь, но молодым посланцам Верхневолжья не терпелось ощутить под ногами немецкую землю, вдохнуть ее воздух. Устроившись в гостинице, мы вышли прогуляться перед сном.
Опустевшие улицы и площади замерли в ожидании скорой ночи. В центре городка, у одинокого светофора, уважительно поглядывая на красный свет, стоял пожилой немец с собачкой. Поравнявшись с ним и не колеблясь ни секунды, калининцы уверенно пошли «на красный» и с шутками пересекли проезжую часть.
А чего церемониться: облепившие узенькие улочки автомобили обездвижены до утра, добропорядочные бюргеры спят, поэтому светофор в ночи – русскому человеку не указ! Единственный свидетель - старичок - тоже не в счет, поскольку от изумления он, похоже, надолго впал в состояние анабиоза. До сих пор помню открытый рот, выпученные глаза и съехавшую на затылок клетчатую шляпу немца. Может быть, его древние готские уши, чуткие на историческую память, когда-то (при других обстоятельствах) уже слышали русскую речь? Но скорее всего в упорядоченном сознании германца не укладывалась сама возможность нарушения какой-либо инструкции, тем более священных Правил дорожного движения.
Именно в тот момент мне вспомнилась крылатая фраза: «Что русскому здорово, то немцу - смерть». В ней точно подмечено наличие существенных различий в отдельных чертах русского и немецкого национальных характеров. Потом, в ходе нашего путешествия, мы на каждом шагу получали убедительные свидетельства тому, что на самом деле понятия о правилах жизни у наших народов зачастую отличаются диаметрально.
Программа пребывания в Оснабрюке включала в себя множество мероприятий, среди которых наиболее волнующим было посещение немецких семей. Туристов разбили на пары, и немцы сами выбирали, какую из них позвать в гости. Меня с товарищем выбрала семья архитектора.
Архитектор, полный мужчина лет сорока, подвел нас к престарелому «Мерседесу» мышиного цвета, с глазастыми, похожими на желуди фарами, и, лласково похлопав по капоту, восторженно сказал:
- Дизел!
Тарахтящий предок легковых дизелей не спеша привёз нас на окраину Оснабрюка. По дороге хозяин всеми способами, вплоть до выставления напоказ неподвижно стоявшего на приборной доске стакана с газировкой, демонстрировал завидную гладкость немецкого автобана, что, как, видимо, и задумывалось, произвело на нас неизгладимое впечатление. Но еще больше восхитило жилище архитектора, похожее на застекленную этажерку, органично вписанную в подножие небольшого холма, поросшего высокими соснами. Впрочем, главная новизна заключалась даже не в этом, а в том, что внутри жилых помещений полностью отсутствовала мебель, изготовленная промышленным способом. Архитектор с гордостью показывал шкафы, диваны и полки ручной работы, практично встроенные в стены. Само собой, во внутреннем убранстве комнат присутствовали безукоризненный порядок и чистота.
Скупая эстетика дома охлаждала душу и сдерживала разлив дружеских чувств. Впрочем, мы не теряли надежды на установление более тесного контакта и пытались объясниться с помощью непереводимой на немецкий язык смеси русских и английских слов. А как еще общаться: мы не понимали по-немецки, а немец – по-русски, английский он принципиально не знал по причине нескрываемого отвращения к бриттам, англам и разным саксам. Вскоре ограниченный ресурс жестикуляций и восклицаний был окончательно исчерпан. Требовалось найти какой-то проверенный жизнью способ закрепления наметившейся симпатии, и я решил прибегнуть к испытанному национальному средству - бутылке водки, которую выудил из кейса, наполненного подарками принимающей стороне, и которую тут же, глядя глаза в глаза, торжественно вручил хозяину. Так сказать, по русскому обычаю, в качестве презента, но все же в нескрываемой надежде на небольшую выпивку - за знакомство!
Лицо немца озарилось внутренним светом. Он встрепенулся, цепко схватил мясистыми пальцами горлышко «Столичной» и бережно поставил бутылку в шкаф собственного изготовления.
- О, гут, гут – русише вотка! – искренне радовался он, ритмично взмахивая взлохмаченными бровями и похлопывая себя по вместительному животу.
Радость, однако, была недолгой, так как не была общей, и в комнате вновь повисла томительная тишина. Посовещавшись, мы от всей души, не скрывая сокровенных желаний, написанных на наших лицах, преподнесли вторую бутылку водки, которую тут же постигла участь первой. Потом третью. Но и она неотвратимо заняла почетное место в аккуратно выстраиваемой шеренге всемирно известного бренда. Итог алкогольной интервенции был неутешителен: а) коллективные запасы «второй валюты», привезенные из заснеженной России, на три четверти бездарно растрачены (каждый турист мог провезти через границу не более литра водки); б) желаемый результат не достигнут.
Время корчилось в паузе, которая увлекала наши с товарищем мысли куда-то далеко-далеко, туда, где бутылка чисто физически не могла оставаться в шкафу долго. Следы воспоминаний, видимо, настолько рельефно отражались на наших скорбных физиономиях, что немец, суетливо перебирая ногами по блестящему паркетному полу, поспешил на кухню и принес оттуда плетеную корзиночку с двумя бутылочками пива по 0,33:
- Битте.
Мы стремительно их откупорили, для приличия предложили хозяину и после ожидаемого отказа с чувством глубокого удовлетворения опустошили несущественные емкости. Тишина становилась гнетущей. Хозяин, тяжело вздохнув, опять сходил на кухню и выставил еще две малокалиберные бутылочки. Да, с фантазией у него был явный недобор! Утопив нерв в пиве, мы тупо уставились на пустую тару. С обреченным видом, шумно дыша, архитектор сходил за очередными порциями пива, которые без задержки перелились в наши желудки. Похоже, немец всё-таки понял, что пиво – не водка и разговор не склеится. Он тоскливо смотрел на шкаф с водкой и о чём-то напряжённо думал.
Ситуацию разрядила миловидная хозяйка, которая пригласила гостей и членов семьи к столу. Он был покрыт новехонькой алой скатертью, которую, едва все расселись, испачкал сын хозяев, наливая сок. Глава семьи ткнул пальцем в пятно и строго отчитал парнишку.
Мне стало жалко всех немцев: ну что такое немецкая ругань по сравнению с широчайшим диапазоном и высокой поражающей способностью русской ненормативной лексики?! По нашей классификации, немецкая брань - бессодержательная словесная форма, не имеющая заслуженного международного признания и, самое главное, не вызывающая ответных чувств. Тут им до нас, конечно, далеко. Впрочем, нотация всё же подействовала: все дисциплинированно притихли.
Улыбчивая фрау предложила начать с салата. Товарищ засмущался, а я, чтобы поддержать набранный за пивом темп, смело зачерпнул красивой серебряной ложкой прямо со дна огромного фарфорового салатника, возвышавшегося аккурат в центре стола. Куча зеленой растительности вперемежку с майонезом оказалась настолько велика и неустойчива, что сидевшие за столом замерли. Я тоже напрягся, но это только внутренне, а внешне - легко и уверенно, соблюдая, как полагается, нужный баланс, по прямой повел копну к своей тарелке. И надо же такому международному конфузу случиться, что на самой середине пути зелено-белый ком предательски соскользнул на алую твердь стола.
Секунды стали вытягиваться в минуты. Пока сидевшие за столом молча гипнотизировали копну, задорно оживлявшую парадный строй тарелок и приборов, хозяйская дочка – девица лет восемнадцати – двумя (!) ложками сгребла злополучную гору и, приветливо мне улыбнувшись, решительно переместила её в мою тарелку. На скатерти осталось большущее пятно, на которое обречённо смотрел хозяин, в то время как все остальные пялились на меня и молчали. Я … съел салат. Нихт проблем! Так сказать, в целях смягчения возникшей международной напряженности.
На следующий день принимающая оснабрюкская сторона во главе с бургомистром устроила в честь советской делегации грандиозный праздник, где калининцев вволю поили пивом из алюминиевых бочек, потчевали разными немецкими деликатесами типа свиных ножек с квашеной капустой и вкуснейших колбасок. Пили ровно столько, чтобы общаться без помощи переводчиков, танцевать немецкие танцы и петь русские песни. Члены немецких семей, пригласивших туристов, щедро одарили гостей подарками. Из семьи архитектора, к сожалению, никто не пришел…
Еще неделю мы путешествовали на автобусе по расчерченной гигантским циркулем территории ФРГ – стране строгих геометрических линий. За окном мелькали, как в мультипликационном фильме, будто нарисованные картинки: вроде поля, но непривычно ухоженные; как бы леса, но насквозь просвечивающие; игрушечные городки, деревеньки и до скуки ровные дороги. В этом царстве формы было все, и все-таки чего-то сильно не хватало.
Не хватало простора, воздуха, а оттого - широты и размаха души. Теснотища во всем! Мы затосковали по вольному ветру в диком поле, по русской неопределенности и неупорядоченности - по нашему неразумному. В конце концов мы соскучились даже по грязи - обыкновенной российской грязи, в изобилии покрывавшей отечественные дороги-направления, колеса автомобилей и обувь. Той самой грязи, которая не раз спасала Отечество от разных напастей.
Поистине, что для что для русского хорошо, для немца - смерть. И наоборот.