А ты думаешь, подушка не видит снов?
А она принимает образы твоей ночи, прощупывает и преображает каждым пёрышком, запоминая, смягчая или утрируя. Отдаёт тебе - ты берёшь. Берешь и забываешь. Почти все. А она хранит. Из чего иначе строить тебе новые сказки? Ты видишь сны и говоришь – «мои». И она не спорит…
А ты думаешь, подушка не болеет?
Ей не страшны твои хвори, хоть есть и свои. Если плохо, ты – к ней. Она вытрет пот и сопли уголком, убаюкает, согреет. И ты выздоровеешь. Сам. И она не напомнит, как ты был слаб.
А ты думаешь, подушка не плачет?
Прячет слёзы. В себе. Твои. Проливать не нужно – сама достанет, сама скроет, ни кому не отдаст. Слова «смех» и «упрёк» из Даля вычеркнет. О горе том смело забудь. И она забудет.
А ты думаешь, подушке всегда удобно под твоей головой?
Она надоест, помнётся, собьется. Ты выбросишь – плоха стала. Или сдержишься? Решишь. И ей, думаешь, голова, бывает, не дерет кожу-наволочку? Но она твои углы знает, умеет к ним прильнуть правильно. Из вас двоих она – мягче. Тебе с ней приятно. И она счастлива.
Она есть, чтобы было. Тебе. Хорошо. Ты не заметишь даже… Столкнешь на пол... Локтем - во сне - случайно?
Ты сразу поймёшь, чего тебе не хватает