Я - печатная машинка.
Кириллический разъёб.
Механическая. Аналоговая. Машинка.
Строчу себе на уме, ковыряюсь
В бумаге неровно следами
Словесных петелек, дорог, поворотов.
Стальная. Пыльная. Громкая.
Печатная машинка.
Без царя в голове, без руля.
Но чернила, и пачка листов,
И пальцы заведомо чьи?
Покричи.
Помолчи.
Постучи. Я - печатная машинка.
Добрая. Ржавая. Машинка.
Не автомат.