На Прозе.ру я тоже встречал юмористические рецепты "как писать".
Очевидно, авторы, смеясь над собой, стремятся дать "вредный совет" как не надо делать.
Но самое интересное не то, что многие именно так и делают, а то, что сами
авторы этих советов обычно пишут именно так.
Помнится, однажды, писатель Сапковский, с юмором относящийся к собственному творчеству,
написал статью "как писать фэнтези". Сказанное им во многом относится
и к остальным жанрам, да и к писателям вообще.
Есть два типа художественной литературы: произведения, которые начинаются
с Глобальной Идеи, великого смысла, который потом обрастает персонажами,
фактами, сюжетными поворотами и.т.д.
и другой тип, где всё строится на мастерски закрученных ситуациях, диалогах,
шутках, мелкой фактуре повествования, а Главная Идея или отсутствует, или постепенно
вырисовывается, собирается вокруг фактурных выкрутасов.
Оба типа смешиваются, прорастают друг в друга, иногда писатель, начиная с шутки,
ввязывается в огромную историю с величайшими последствиями. ("однажды, в норе жил хоббит...")
Или, наоборот, Гигантская Идея, так и не обросшая фактами, остаётся лысой и скучной.
И, наконец, история может быть по-разному развёрнута для писателя и для читателя:
например, писатель, зная Глобальную Идею, не спешит поведать её, а скармливает читателю
по крохам, чтобы потешить его исследовательский интеллект, который работает на полную мощность,
пытаясь по этим крохам вычислить Глобальную Идею. Такие произведения вызывают
истинное наслаждение, читать их - разгадывать сложную загадку со множеством запутанных действий.
Причём информация может быть не только для логики, но и для эмоций. Думать чувствами не менее
интересно, чем логикой. Мастерство писателя здесь в том, чтобы не перекормить читателя
этими крохами, но и не держать его в страшном информационном голоде, иначе он бросит книгу,
так и не поняв Глобальной Идеи.
Настало время задать себе вопрос, а как пишу я? Двумя словами: очень медленно.
Сначала появляются отдельные факты, изначально не связанные друг с другом,
даже с необозначенными персонажами. Если объяснить на примере Красной шапочки,
например, сначала в голове может появиться факт съедания бабушки и её подмены.
Он превращается в красочный отрывок, картинку зубастого волка в старинной кровати
с кружевами и бабушкином чепце.
Эта картинка может присниться или прийти в голову неожиданно, в набитом автобусе или на улице,
когда мысли свободно тасуются в голове и складываются в неожиданные сочетания.
Пару месяцев я хожу, бережно лелея эту возникшую картинку, пока не возникнет
пара других. Например, девочка с лукошком, которая несёт пироги. Тут я думаю,
а не из той же ли сказки эта картинка. И тут же убеждаюсь, что да! Пироги на самом деле
предназаначены той самой бабушке, которую съел волк.
И тут начинается самое интересное. Я чувствую себя детективом, распутывающим сложное дело.
Путём умозаключений всплывают факты, обрастают подробностями.
С этого момента, все случайно возникшие картинки обычно легко встраиваются в историю,
сразу находят своё место в ней.
Почему пирожки в лукошке? Так удобнее нести, ведь идти далеко! И опасно!
Вероятно, придётся идти через лес. Точно! А в лесу как раз и живёт тот самый волк, который съел бабушку.
И уж наверное он встретил Красную Шапочку по дороге. Но не съел! Почему? Потому что неподалёку
стучали топорами дровосеки! Это точно были дровосеки, потому что они стучали топорами.
Если бы это были не дровосеки, волк бы их не услышал, не испугался бы, сразу съел Красную Шапочку,
и сказки бы не было. Так, дровосеков надо оставить про запас, это финальная сила, которая
появится в конце и всех спасёт. Так, а при чем здесь бабушка, откуда вообще она появилась?
Теперь ясно, волк узнал о бабушке от Красной Шапочки и решил её съесть, это более безопасно,
потому что около домика бабушки нет дровосеков. И он побежал туда по самой короткой дороге,
чтобы успеть её съесть до прихода Шапочки. Ну, и так далее.
Как видно, вся история логична внутри себя, если принять внутреннюю логику действий персонажей.
Настало время Глобальной Идеи. А я о ней не думаю, она появляется сама. Если предоставить
персонажей самим себе, представить себе их в той обстановке, в которой они находятся,
они начинают жить самостоятельно, переживать, думать, и (внимание!) задумываться о Глобальных Вещах.
Вот тут и начинается философская подоплёка. Каждый персонаж имеет свой груз переживаний,
свой нестандартный взгляд на мир, и его надо уважать. Если писатель с ним не согласен,
он может попробовать повлиять на персонажа, даже убить, но навязывать ему своё мнение
он не имеет права. Это закон всех литературных миров, которые хоть сколько-нибудь стоят.
И ужасно, когда встречаешь литературные поделки (в книгах, по телевидению, фильмах)
когда все факты ПРИДУМАНЫ! Это всегда видно, если писатель ПРИДУМЫВАЕТ.
Тут тоже есть своя логика, но это логика писателя, а не персонажа.
Например. Герой должен показать свою храбрость, на то он и герой.
Ну, куда бы его забросить, думает писатель. О! Конечно же в Тёмный Лес.
И конечно же там водится страшный Волк. Идея! Волк нападает на беззащитную Красную
Шапочку (ой, опять она!), а тут Герой словно бы случайно проходит мимо (!) и спасает её.
Сколько таких штампов скармливается литературой бедным читателям. Вероятность
Герою оказаться около места преступления именно в тот самый момент почти равна нулю,
так почему же в приключенческой литературе она равна 100% ?
Истинно живой персонаж думает и живёт самостоятельно. И мир, в котором
живут живые персонажи - живой. И только так, уважая жизнь персонажей,
их мысли, чувства, ощущения, настроения, прислушиваясь к ним... только так и стоит писать.
У меня только один критерий: если мир создан - это хорошая книга.
Есть вещи, которые я уважаю, но не люблю, и наоборот. Есть плохо написанные книги,
которые я не уважаю, но при этом мир в них создан, и я их люблю.
И самое главное, писатель должен помнить, что создав мир, он является богом для всех живущих в нём,
но при этом мир будет жить независимо от него и не всегда так, как он хочет.