Уже не первый год баба Катя живёт одна. Сухонькая, немного сгорбленная старушка. Но ещё достаточно крепкая и лёгкая на ногу. А ещё она – ревностная поклонница православной веры.
Летом одиночество пожилой женщины скрашивают городские внуки. Приезжает их в гости целая ватага: проводить время весело и беззаботно, купаться в местной и чистой речушке до «гусиной кожи», жариться на солнце до бронзового загара. А ещё они очень любят совершать с бабушкой походы за ягодами и грибами. К осени малышня уезжает домой посвежевшая, окрепшая, нагулявшая дополнительные килограммы здоровья. А в доме у бабы Кати снова становится необычно тихо и пустынно. С ней остаётся лишь собака по кличке Вулкан. Сильная, крупная дворняга. А ещё добрая и очень преданная. Вечно взлохмаченная густая шерсть придаёт псу ещё большую солидность.
Между Вулканом и бабой Катей существует большая тёплая привязанность друг к другу. В надежде заполучить вкусненький кусочек, верный пёс исправно и надёжно несёт службу по охране двора хозяйки. А та, в благодарность за такое старание, в свою очередь, проявляет о Вулкане трогательную заботу. Так, недавно по её просьбе сосед Валентин, колхозный плотник, соорудил для Вулкана новую конуру. Просторную, тёплую, без единой щелочки – настоящее украшение деревянного зодчества. Хоть сам живи! А после одного случая баба Катя и вовсе своей жизнью стала обязана лохмачу.
Зима в тот год принималась несколько раз, и лишь после Варвары установилась окончательно и всевластно. Ударили морозы, сутками не прекращалась снежная канитель.
Мело и в тот день воскресной службы, но такая погода не пугала бабу Катю отправиться в церковь для исполнения своего христианского долга. Ей казалось, что дорогу коротким путём через лес и поле в соседнюю деревню она найдёт с закрытыми глазами.
Вечерело. Метель не унималась. Вулкан с нетерпением вглядывался в мутную даль, надеясь различить среди снежной пелены знакомую фигурку хозяйки. Но та, уйдя в храм ещё утром, всё не появлялась. Собака теряла терпение, каким-то внутренним чутьём понимала, что такая задержка неспроста.
Сосед Валентин сидел у тёплой печи и ставил на валенки новые заплатки, когда за окном вдруг послышался тревожный собачий лай, потом завывание. А затем в дверь кто-то стал настойчиво скрестись. Мужчина отложил в сторону недошитый валенок и вышел на улицу. У крыльца стоял Вулкан. Кобель вёл себя непривычно. С мольбой и надеждой смотрел в глаза, продолжал лаять и скулить, выбегал за калитку и снова возвращался во двор. Валентин Сергеевич понаблюдал за Вулканом ещё с минуту и понял, что это не игра. Было видно, что кобель чем-то обеспокоен. На неприятные мысли наводила и пустынность соседского двора, нигде не было видно хозяйки, которая к этому времени обычно уже возвращалась домой.
Женщину обнаружили на окраине села. Уже занесённую снегом, полузамёрзшую и почти без признаков жизни. Вулкан первым натолкнулся на торчащий из-под снега валенок.
Дома бабе Кате местный фельдшер оказал первую помощь: сделали необходимые уколы, руки и ноги растёрли одеколоном, напоили горячим чаем и тепло укрыли. Придя в себя и почувствовав лучше, женщина рассказала, что с ней приключилось.
Пока шла служба в храме, метель усилилась. Всё вокруг потемнело, будто в одночасье наступили вечерние сумерки. Оглядев немногочисленных прихожан, баба Катя не обнаружила среди них кого-либо из своей деревни и поняла, что и в обратную дорогу ей придётся отправляться одной. Но и на этот раз она не придала значения сложившимся обстоятельствам: за многие годы работы сельским почтальоном она привыкла ходить по только ей известным глухим лесным и полевым дорожкам. Тропинку вначале баба Катя отыскала легко, но в лесу всё перемело снегом. Женщина ошиблась и пошла не в том направлении. Шло время, а лес всё не кончался. Утопая по колено в снегу, баба Катя стала замечать, как быстро зябнут руки, тело, а ноги становятся чужими и непослушными. А когда рухнула в занесённый снегом овраг, которого не должно было быть на её пути, вдруг поняла, что обречена. Впервые ей стало страшно. Силы уходили, а рассчитывать на чью-то помощь не приходилось. Она пробовала кричать, но потом осознала всю бессмысленность подобного: в такую непогоду никто не мог оказаться рядом. Продолжая шептать молитвы, старушка упорно карабкалась из последних сил. Она уже давно потеряла счёт времени, а когда услышала в стороне лай деревенских собак, силы её окончательно оставили. Сразу сделалось как-то хорошо, легко и безразлично, пропали всякие желания, даже холод куда-то отступил. Мысли начали путаться, захотелось прилечь и забыться сном.
«Вулкан тебя спас, соседка. Если бы не он…, Валентин Сергеевич не договорил, отправляя женщину в больницу. – А за дом не тревожься, я присмотрю. Накормлю, напою я твоё хозяйство. Наш врач Николай Семёнович быстро поставит тебя на ноги. Он знает своё дело не хуже, чем ты свои молитвы».
До самой весны пролежала баба Катя в участковой больнице. К ней приезжали дети, внуки, но чаще всего наведывали больную сосед Валентин и Вулкан. Как же радовались они, что баба Катя идёт на поправку. И особенно когда та вернулась домой.
А потом начались привычные хлопоты по дому, во дворе и на небольшом огородике. На каникулы и в отпуск снова приехали дети и внуки, и жизнь бабы Кати вновь наполнилась приятным смыслом.