В ноябре

Яна Степанова
Покрывало упало, брызнув кровью на осенней земле. Оставляют шаги за собою одежду, мешают ногами золото отражающих окон.
Одеяла так много. Под одеждой теплей. Поленьев хватает до каждого завтра от большого вчера. Греет небо, дожди, одеяла, мечты, глина расколотых щелей в печи, огромные письма, чужие тетради в стихах без заветных полей, крестики вышитых маков и платок, кусающий шею.
Жизнь идет, как придется, вздыхая, вдыхая, отдышавшись бежать. Как и мысли; прописав себя в них, оставляем в залог убеждения, принципы, взгляды.
Руби топором деревянные вещи. Руби топором свои руки на части.
Заползает ленивая кошка к подушке, мурлыкая заветное счастье у сердца. Мы не знаем, зачем воют волки в душе, и скребем свои кошки так близко к себе.
А куклы молчат, не шуршат, не визжат.
Дети спят, жмутся к маминой щечке.
Покрывало упало, брызнув кровью на соседней стене. Окна спят, ослепшие веки попятивши в осень…