СЫН

Александр Май
СЫН

Совсем недавно, а всего-то, подумаешь, сорок лет назад, нам говорили, что на лыжной базе приготовлены для посетителей лыжи. Приходи, занимайся спортом, или просто выходи семьёй на прогулку.
Они стояли в ряд на выбор под размер ботинок. Недалеко детские с верёвочками и всякими лямками на палках. Конец ноября, на Великой, это наша главная в городе река, уже стоял лёд как три недели. Лыжня вдоль берега тоненькой полоской манила нас к себе каждый выходной день.
Старший брат, как самый заправский лыжный гонщик, резво скатился со склона на заснеженный лёд. Я ныне спускался более чем осторожно, помня, как в прошлом году пробороздил носом половину этого склона. Мама с папой шли позади нас. Хотя я собирался на эту прогулку с явной неохотой, в субботу, из тёплой постели, на мороз после лёгкого завтрака… было для меня сущей мукой, все неприятности компенсировались яркой прелестью солнечных лучей, сверкавших среди снежных шапок на соснах лесополосы «Корытово». Брат то и дело подначивал меня гоняться за ним. А мне было милее совсем другое. Я словно вылавливал среди ветвей тёплые лучики солнца своим раскрасневшимся на морозе лицом. И оттого, что я часто отвлекался, падал. Но было очень радостно от того времени и забывалась усталость от долгой ходьбы на лыжах. И даже вредные попытки брата, закидать меня снежками, уже не казались неприятными. Кипела жизнь, кипела радость в солнечных лучах морозного утра.

Прошли тридцать лет. Я сижу перед телевизором, по которому показывают лыжи изготовленные по новейшей технологии, которые не нужно смазывать, чтобы скользили. Для любой, так сказать, морозной и нет погоды. А за окном декабрь, льёт дождь.
А мой сын четырнадцати лет подходит к своему нынешнему, не скажу, что здравомыслящему, спутнику его мамаши и спрашивает:
- Пойдём кататься на лыжах, когда снег появится?
В ответ, он говорит: - Отстань с бредовыми идеями. Я занят, не видишь, что ли?!
В это время мне остаётся лишь вспоминать своё детство, и горюя о неразделённой любви к детям, продолжать вторить и вторить:
- Когда тебя ещё не было, каких-то тридцать лет назад…
-----

Это могло бы быть, если сын был бы, а не некий образ, выдуманный, измученной мужской душою.