Она закончила все свои нехитрые дела по дому и тяжело опустилась перед окном. На улице лежал снег. Он переливался цветными искрами, как будто разговаривал со светом, падающим из окна. Свет пару раз мигнул и погас. Девушка вздохнула и, поднявшись, осторожно прошла в кухню. Там, на столе стояла старая керосиновая лампа. Сухо чиркнула спичка, немного подождать, чуть подкрутить фитиль, теперь наденем стекло и вот уже тусклый, чуть дрожащий свет, неровными всполохами осветил кухню. Появился запах керосина. Тяжелый, плотный, маслянистый, он заглушил все остальные запахи. Но ей было все равно. За время, что она живет в этом доме, запахи стали родными и не раздражали ее, даже не чувствовались. Придирчиво оглядев маленькую кухню, она провела ладонью по клеенке, застилавшей стол, чуть поправила солонку. Перевела взгляд на стенные часы.
Они мерно отстукивали время. Так же, как и в детстве. Только теперь они уже были не такие большие, как тогда. Подтянула повыше одну гирю. Теперь они до обеда будут нормально идти. В детстве она думала, что в часах живет гном, который отмеряет время и заставляет вставать по утрам солнце, зовет снег или лето.
Очень часто по ночам родители находили ее под столом в кухне. Ей хотелось подружиться с гномом или, если уж не удастся подружиться, то посмотреть на него одним глазком. Отец каждый раз ругался и грозил ремнем, а мама тихо плакала в сторонке. Когда она училась в первом классе, после очередной ночи, пришла в дом строгая тетка в белом халате. Она показывала разные картинки и просила ей рассказать, что на них нарисовано. Но девочка на них видела только пятна и ничего больше. Даже когда тетка попросила ее придумать картинку, малышке не удалось этого сделать. Жуткая и неприятная тетка вскоре ушла, а мама опять плакала, вытирая слезы кончиком платка. А вечером девочку выпорол ремнем отец, приговаривая, чтоб она больше никогда в своей жизни не придумывала ни каких гномов. «Гномов нет, и никогда не было. И все эти бабкины сказки выбрось из головы.» - жестко приговаривал отец, не забывая про ремень - «Я выбью из тебя дурь.»
Так закончилась ее единственная сказка. Теперь никто и никогда не сможет ее убедить в том, что в часах живет гном, а зима имеет свой запах, что капли дождя могут рассказать историю, а ветер принести чью-то нечаянную радость.
Сейчас у нее есть все, как у других людей, даже почти муж нашелся. Работа у него хорошая, у нее – дом есть. И, конечно же, он согласится на детей. Скоро у нее будет приличная семья и в глазах соседок она будет женой, а не девкой. Ничего, что ее любимый не похож на ее отца. Пройдет время, и он тоже поймет, что все эти сказки – лишь баловство. Его дурь со временем пройдет. Ведь что мужику надо? Всего лишь тепло дома, вкусная еда и чистота. Скоро, очень скоро он поймет, что лучшей жизни, чем с ней, у него не будет. Кто еще пойдет замуж за такого мечтателя? А уж она постарается, убедит его отказаться от всех этих выдумок. Ничего, он очень скоро ее поймет…
На следующее утро он сказал, что больше не вернется к ней.