«Ты не бойся, он сильный, он выдержит»,он – уговаривала Нюрка мельника дядю Стёпу, когда тот украдкой насыпал им муку.
«Он вчера даже мамку поднял, когда та упала, а мамка знаешь какая тяжелая, она вообще почти не ходит, так что ты сыпь не думай. «Главное чтоб донесли», - молвил он, сглатывая слёзы. Что бы дети их не увидели.
Он вернулся с войны без ноги и устроился мельником. Дома его уже никто не ждал. Его жена и сынишка умерли с голоду. Их сельчане нашли, когда увидели, что третий день уж не идёт дым из трубы, и снег завалил избу, будто не жилая она.
И теперь он во всех видел своих детей. И старался помочь, чтобы сохранить ещё чьи-то жизни, как бы говоря таким образом, что жизнь не прервётся, и он по прежнему в строю, по прежнему защищает жизни. Дети пошли, тяжело согнувшись, а он ещё долго глядел им вслед, вытирая слезу.