Закрывая глаза твоими руками, я падала. А казалось, что летела. Руки были тёплые: ты так привыкла падать, что уже не холодела от мысли о последнем соприкосновении с землёй.
Мы встретились на грани, в воздухе: я летела вверх, а ты медленно опускалась вниз. Я спросила, что ты любишь, мы спрыгнули на землю и пошли в мороженицу. Мы постоянно говорили, я никому и никогда не открывала такого большого куска своего мира. А что я знала о тебе? Ты падала? Летала? Это не ответ.
Я протянула тебе руку. Теперь только с тобой. Куда ты. Вверх. Вниз. На землю. В небо. Это не имело значения. И время летело, как будто я сама передвигала часовую стрелку. Иные дни тянулись, как горячий сургуч. Другие летели, как кометы.
А мы же падали. Я была с тобой. Закрывала свои глаза твоими теплыми руками. Не хотела больше лететь вверх одна, не хотела одна бродить по пустому городу. Я хотела быть с тобой, назвать нас похожими именами, чтоб мы их знали. Только мы. И в противоречии было больше согласия, чем в сходстве. И если б я могла показать тебе лишь клочок того мира, что я вижу в небе, тебе бы не захотелось больше падать. А что я смогла бы показать тебе теперь? Горы пепла.
Теперь я снова лечу одна. Потому что хочу лететь вверх. Так хорошо. Так лучше. А наши имена помнит ветер, который шепнёт, что ты далеко.