В следущий раз постарайся, хорошо?

Валерия Макарова
Ты меня помнишь.
Знаю-знаю. Ничего не говори, даже глаза можешь отвести.
Все живое, веришь?
Чувствуешь?
Я чувствую. И ты тоже. Потому что должен. Не может все бесследно испариться.
Ты хоть иногда появляйся во сне! А то совсем забыл, не заглядываешь. Я скучаю ведь.
Со времени твоего последнего визита прошло больше недели.
Мы тогда с тобой сидели на холодном пыльном подоконнике. Из окна были видны свирепые сцены, но ты ничего не замечал и не слышал. А я слышала. Кто-то плакал. Звонко, порывисто. Я преодолела себя и перестала слышать. Уши исчезли.
А скоро все исчезло, и мы начали куда-то падать. Опора уходила из-под наших ног.
После потекли капли яркого дождя, и ты тоже превратился в разноцветные пятна. На моих руках долго оставались следы от тебя.
Мне бы хотелось, чтобы ты не был такой молчаливый, хмурый.
В следущий раз постарайся, хорошо?