Образ миниатюрного, в десяток столиков, ресторанчика на набережной, славящегося своей домашней кухней и вином с плоскогорья, где сижу, вперив неподвижный взгляд в устраивающееся в постели море, любуюсь, как чайки танцуют танго, и вслушиваюсь в едва уловимое дыхание аккордеона, доносящееся от сияющих галогеном дорогих отелей. Официанты скользят за спиной, сдергивают со столов скатерти, ловко переворачивают стулья, но соблюдают удивительную для таких пройдох тактичность, не тревожа моё одиночество.
Этот образ умещается в небольшом шаре, сгустке воспоминаний, и парит выше моей головы. Он всегда рядом со мной, иногда кажется ёлочной игрушкой, а порой - планетой-спутником.