Я вообще крайне редко обращаюсь к врачам. Стараюсь лечиться сам, пользуюсь советами друзей и охотно делюсь с ними опробованными на себе эффективными методами лечения различных расстройств здоровья. Друзья не соврут. Да и какой смысл в том, чтобы отсидеть длиннющую очередь к терапевту или тем более т.н. врачу общей практики, чтобы в итоге произошел всегдашний диалог:
- Вы где работаете? А живете? А почему у нас на учете стоите? И уже обращаясь к сестре: Нет, Лен, ты видала? Совсем наглость потеряли …
- На что жалуетесь? (заполняя карточку предыдущего больного и продолжая обсуждать с сестрой проблему взятия банковского кредита на засолку огурцов)
- Болит вот здесь.
- Лекарства какие-то принимаете? (По-прежнему не поднимая глаз на больного и отдавая распоряжения сестре поставить чайничек, а то больных с утра до хрена, словно все взбесились и прутся именно сегодня, как будто больше дел никаких нет)
- Принимал что-то, что жена давала.
- Помогает?
- Вроде, становилось легче.
- Значит, продолжать принимать то же самое три раза в день. Больничный же вам не нужен? И скажите там, чтобы следующий не заходил пока и больше очередь не занимали. Достали уже…
В этот момент дверь приоткрывается и вместе с проклятиями очереди в кабинет проникает дама в норковой шубе, «чтобы только спросить». Раздраженное выражение лица терапевта расцветает в дежурной улыбке, и со словами «Пойдемте, я вас ко всем проведу» она покидает кабинет, не обращая внимания на стенания в очереди больных в коридоре.
Надо ли говорить, что подобный весьма типичный сценарий напрочь отбивает желание ходить в поликлинику, однако, надобно признаться, лично на меня само сидение в очереди оказывало настолько сильный терапевтический эффект, что к моменту попадания в кабинет пропадало большинство симптомов болезни, и я начинал чувствовать себя виноватым перед врачом. Со временем я научился преодолевать это чувство вины, все более прибегая к платным услугам. Вскоре, однако, больные в очереди, на которых поначалу мои слова «я на платный прием» и небрежная отмашка кассовым чеком действовали подобно охранной грамоте или сеансу психотерапии от Алана Чумака, стали проявлять агрессивность и неуважение к основам нашей рыночной экономики. Старые бабки и казавшиеся немощными старики на мои «платные» аргументы отвечали дружным и яростным отпором с невесть откуда возникающей в них при этом жизненной энергией. На этот раз причину столь мощного оздоровительного эффекта на население надобно было искать в тех тренировках, которые народ прошел под руководством гроссмейстера ваучерной приватизации Чубайса и Мастера Зурабова, подобно Воланду искушавшего слабых духом и телом доступностью бесплатных лекарств. Вместе с беспартийным куратором «Единой России» они долго зомбировали народ посулами наполнить продовольственную корзину нищих пенсионеров объедками с барского стола олигархов и чиновников. Да что говорить, кто только не брался «лечить» народ за последние пару десятилетий смутного времени!
Мне как-то удавалось в последнее время поддерживать здоровье за счет правильного питания путем обязательного включения в рацион водки как пищевой добавки, общепрофилактический, анестизирующий и гигиенический эффект которой трудно переоценить. Супруга же моя, с предубеждением относящаяся к терапевтическим свойствам алкоголя, в разное время оказывалась подвержена всяким недугам, в основном, как я думаю, связанным с расстройствами нервной системы под воздействием стрессов различной природы. Впрочем, осуждать ее неприятие водки в качестве универсального лекарства с моей стороны было бы по меньшей мере глупо и цинично. И все же, сама того не осознавая, она, в конце концов, нашла избавление от болей ревматического характера в позвоночнике и суставах в активном наружном применении спиртовых настоев разнообразных трав. И, что характерно, наибольшим эффектом отличается настой на чистейшем самогоне, из чего я лично делаю вывод о том, что на самом деле акцент на травяную составляющую в данной композиции был изначально неверен и вводил общественность в заблуждение.
Но народ трудно обмануть. Сколько ни твердят заказные голоса о глубоком упадке в нашей системе образования, однако наш человек в аптеке никогда не запутается в латинских названиях. Не собьют его с толку ни красивые упаковки, ни навязчивая реклама гомеопатов, сильно не любимых народом и не без оснований причисляемых к особям с измененной сексуальной ориентацией. И, вопреки всяким байкам, твердящим с экранов телевизоров о том, что «мезим для желудка незаменим», каждый второй среднестатистический россиянин твердо знает, что ему поможет только настойка боярышника - (Tinctura Crataegi) спиртовая, непременно с 95%-ным содержанием спирта.
Это какой неутолимой жаждой познания истины надобно обладать, чтобы среди огромного ассортимента продуктов отечественной и зарубежной фармацевтики найти именно этот препарат и запомнить важнейшие параметры. Вы только вдумайтесь в этот факт. Почему боярышник, а не, скажем, цветки календулы лекарственной, трава зверобоя продырявленного, бессмертник песчаный, пустырник пятилопастный, тысячелистник, трава череды трехраздельной, хвоща полевого, кукурузные рыльца, корень родиолы розовой, горец птичий, и, наконец, не тимьян ползучий, черт побери?! Не-ет, дорогие моему сердцу соотечественники вычислили и полюбили всем сердцем именно это название - Tinctura Crataegi, великое средство от гипертиореза и атеросклероза, реализуемое в аптечной сети по цене от 11 до 15 рублей за флакон. А если бы им вдруг стал широко доступен Интернет, они могли бы открыть для себя такое чудо-лекарство, как средство гигиеническое "Антисептин" концентрированное, для ухода за кожей рук при сохранении естественного баланса её микрофлоры. На основе растительных экстрактов из плодов БОЯРЫШНИКА, ШИПОВНИКА, ПЕРЦА СТРУЧКОВОГО. Содержание пищевого этилового спирта 95%.
Цена 5.90 руб. Три в одном. При этом не брынцаловский «Ферейн», а Главмедфарм. Хотя сейчас только ленивый не обзывает себя главным. Да на здоровье, лишь бы делали добротный, натуральный, полезный и недорогой продукт (а чему там быть дорогим?).
Но неймется господам моралистам из думской фракции «Едим Россию», руки чешутся оболгать и запретить недорогие, популярные и эффективные лекарственные снадобья, помогающие в массе своей малоимущим нашим гражданам бороться с гипертиорезом и атеросклерозом. Откуда такая лютая патологическая нелюбовь к собственному народу?
Так о чем я собственно хотел рассказать? Ах да, чуть было не забыл и не отвлекся на обычную тему. Конечно же, о наших уважаемых эскулапах. Кстати о забывчивости как проявлении ослабления памяти. Иные злые языки приписывают это явление эффекту регулярного употребления алкоголя на мозг. Для корректной постановки вопроса следовало бы вначале определиться, кому хорошо и кому плохо от массовой потери классовой памяти у народа. Лживая и паразитирующая власть время от времени склонна забывать, за счет чего она кормится и благодаря чему безраздельно правит, и в припадке популизма натравливает свою пропагандистскую машину на водку и прочие весьма приятные и полезные продукты. Как ни парадоксально, они служили, служат и будут служить одновременно и важнейшим источником пополнения бюджета, и промывкой для мозгов, очищающей мысли трудящихся от накипи социального протеста. Так у кого из нас плохо с памятью? А может уважаемые законодатели сами являются образцом трезвости и воздержания? На самом деле вопрос лишь в качестве и стоимости напитка. Вот и ищут наши олигархи и депутаты Госдумы напитки, да все чаще вьют гнезда для своих яиц во Франции и Испании, а народу предлагают суверенную демократию в виде водки по весьма демократичной цене на основе «умягченной» и «исправленной» воды с ароматным настоем все тех же ржаных сухарей. Почему сухарей? Чтоб нюх не теряли.
Так вот о наших дорогих людях в белых халатах. В последнее время вокруг этой благороднейшей профессии у нас возникают нешуточные страсти. То как-то решили, что именно им надо бы срочно поднять зарплату, потому что инвалидов и пенсионеров мол и так уважили: спасибо Зурабову, пообещали вволю бесплатных лекарств. А врачам дескать обидно за те же деньги пробивать на компьютере рецепты на бесплатные лекарства. Вредность-то какая! Вроде как социальная несправедливость получается. Врачи заботу оценили, но на Госдуму надейся, а сам не плошай. Решили порадеть за себя любимых и открыли в тех же поликлиниках кабинеты платных услуг, где, засучив рукава, трудятся, прививая народу привычку к рыночной экономике и как бы наказывая его за несознательность в вопросе бесплатных и дешевых лекарств для немощных. В сговоре с фармацевтами впаривают что подороже, а чаще подделку – в лучшем случае мел, одинаково показанный от всех недугов. Однако, люди у нас все же неглупые в своей массе, только прозревают с большим опозданием. А еще в нас сильны зависть и в каждом пропадает талант аудитора, желающего сосчитать деньги в чужом кармане. Вот уже и сосчитали, и Думу шарахнуло в противоположную сторону. Ставят вопрос уже о запрете всех платных медицинских услуг в муниципальных поликлиниках и больницах. А вы говорите – трезвость. То посчитали сидящих в тюрьмах по всей матушке России и прослезились, то тебя с похмелья из-за руля и сразу в тюрьму. А все потому, что служба депутатская опасна и трудна. Вопросы трудные, что за четыре года однозначно не решить. Как решишь-то, когда голова трещит после литра вчерашнего французского коньяка. Курвазье, мля! Название-то сволочи придумали какое. Но это не про нас – российских депутатов. Нам подавай-ка Мартына (Remy Martin), а Курвазье пусть наши французские шлюхи потребляют.
А кто поможет больному депутату? Кто выпишет больничный и заполнит санаторно-курортную книжку? Где они наши добрые Айболиты?
Так вот, пошла моя супруга к докторам пожаловаться на больное сердечко. В регистратуре толпа народу в белых халатах пялит сумасшедшие глаза в мониторы, тычет пальчиком в клавиатуру, в точности напоминая басню И. Крылова о мартышке и очках. И собирает невиданные ранее толпы больных у окошка в ожидании заветного талона. Решила супруга прибегнуть к платным услугам. Оплатила в кассу, благо этот процесс налажен и работает, как часы, а касса с недавних пор стала в больнице чуть ли не самым посещаемым кабинетом, где стук кассового аппарата сопровождает каждый шаг больного по коридорам медучреждения. Сердце реально болело, поэтому, будучи отвергнутой и посланной из кабинета кардиограммы за талоном, невзирая на уплаченную круглую сумму, имея на руках чек, рискнула зайти к зав. терапевтическим отделением и прояснить свой статус. Нет, скандалить не хотелось, да и не умела никогда, но от несправедливости усиливалась боль в сердце, вот и решилась пойти поискать понимания у медицинского начальства.
Святая наивность.
Кабинет заведующей отделением найти оказалось несложно. Опущу подробности представления и изложения сути обращения моей супруги. Замечу лишь одно обстоятельство. Надобно знать уважаемому читателю, что хозяйка сего кабинета давно известна персоналу поликлиники и многим пациентам своим суровым нравом, взбалмошным характером и абсолютной бесцеремонностью в общении с жалующимися больными. Но жене моей в этот день не суждено было быть по-хамски облаянной и выставленной за дверь, а, напротив, после визита к лицу, занимающему высокий пост в административной иерархии поликлиники, у нее чудесным образом реанимировалась вера в доброту и силу порядка и закона. Могла ли она знать в тот момент, что причиной душевной щедрости и чуткости медицинского начальства явилась банальная врачебная ошибка. При этом жертвами этой фатальной ошибки стали многие врачи-специалисты поликлиники и в первую очередь сама заведующая отделением терапии. Невероятно, но факт. Судите сами.
По сути решающими в судьбе жены оказались доли секунды, в течение которых тов. Свиридонова, оценив прикид посетительницы и уловив в ее речи признаки интеллигентности, не решилась сходу выставить ее вон, а подняла трубку телефона и, связавшись с регистратурой, велела принести ей медицинскую карту больного. А дальше произошло чудо.
Получив в руки карту, отпечатанную типографским способом и заполненную на компьютере в регистратуре в результате чудовищных умственных затрат персонала, сопровождавшихся моральными страданиями и проклятьями в адрес новой техники и всего семейства Майкрософт в седьмом поколении, зав.отделением внезапно преобразилась в добрую фею, все мысли которой всю жизнь были подчинены исключительно заботе о ближнем и бескорыстному служению благороднейшей профессии. Расспросив супругу в мельчайших подробностях о симптомах ее недуга, услышав от нее положительный отзыв о пользе лечебного массажа, полученного на курорте в Турции, зав.отделением вдруг вспомнила эту больную. Однажды, пару лет назад она так же зашла к ней с просьбой направить ее на дневной стационар в отделенческую больницу. Так получилось, что ее визит произошел буквально вслед за визитом ее однофамильца, которым оказался депутат областного Законодательного собрания Евгений Мальцев. Тогда известный своими прогрессистскими взглядами народный избранник высокого ранга, позиционирующий себя как ярый борец за социальную справедливость, вышел из кабинета Свиридоновой со словами, что он «непременно разберется с вопиющими фактами нарушений прав граждан в данном медицинском учреждении». Не успели утихнуть в коридоре шаги депутата-правдоискателя, как перед заведующей оказалась тогда пациентка с такой же, как у него, фамилией. Моя жена никогда не умела врать. Поэтому на осторожный вопрос хозяйки кабинета о ее родстве с известным калужским депутатом она ответила отрицательно, но без категоричности в голосе, а, напротив, проявив смущение и зачем-то пряча глаза от рентгеновского взгляда заведующей. А та смотрела на мою смущенную супругу и думала, что «эта стерва меня не обманет и не дождется, чтобы я ей нахамила и так дешево прокололась». И вы будете меня убеждать после этого, что врачи – прекрасные психологи. Налицо был факт фатальной врачебной ошибки с неверно поставленным диагнозом и выбранной на его основании ошибочной тактикой лечения.
Когда-то давно жена рассказывала мне, как все в той же поликлинике ее «пытали» на предмет родства с другой женщиной - известным в Калуге врачом по фамилии Адамович. Тогда точно так же юной студентке 1-ого курса Калужского пединститута не поверили и категорически отвергли запись «белоруска» в графе, прописывающей ее национальность, взглянув на ее нос и темные, почти черные волосы. В то время не модно и даже опасно было признаться в том, что ты еврей, поэтому на моей памяти было много Ивановых и Сидоровых, впоследствии яростно восстанавливавших свои истинные еврейские фамилии и корни. Но тогда, в начале 70-х ситуация была иной, и вряд ли кто-то отважился бы даже в самом страшном сне увидеть человека с именем Борис Березовский и с паспортом гражданина Израиля на посту Секретаря Совета Безопасности России. Но оставим еврейскую тему, тем более что четыре года спустя все сомнения относительно нееврейской национальности моей тогда уже супруги развеяла глубокая спецпроверка всех ее родственников, проведенная белорусскими чекистами по запросу калужских коллег, принимавших меня на службу. И вот спустя тридцать лет ошибка повторилась. Только теперь уже злую шутку над врачами сыграла моя фамилия. Нас «уличили» в тайном родстве с депутатом Калужского Заксобрания. Но это случилось два года назад, а сегодня авторитет всех калужских депутатов оказался сильно девальвирован недавним заявлением губернатора, позволившего себе явно необдуманный экспромт в прямом эфире по поводу лицемерия и стойкой импотенции всей нашей представительной демократии. Так откуда же тогда такой пиитет и обходительность со стороны медицинского начальства?
Меж тем жена пошла по кабинетам врачей-специалистов, встречаемая неизменно радушно и подчеркнуто вежливо. Ей были сделаны анализы и назначены процедуры. Лишь все в том же кабинете кардиоскопии в ней узнали платную пациентку, права которой были дезавуированы персоналом и злой очередью. Что было делать? Пришлось вернуться за помощью к добрейшей заведующей отделением. Из ее рук счастливая и благодарная супруга получила бумажку, на которой тов. Свиридонова криво написала магическое слово на латыни – Cito, при прочтении которого у зав. кабинетом кардиоскопии лицо перекосила гримаса, одновременно выражавшая извинение, страх, почтение и зависть. Я просто убежден, что надпись на латыни была продублирована на всякий случай телефонным звонком, после чего врач буквально преобразилась и подобно змею-горынычу обрушилась на очередь, обвинив стоящих в ней пенсионеров в полном бесчувствии в отношении больной, которой «может быть действительно плохо». Хамы!
В кабинете, облепив тело моей супруги датчиками и обвив ее паутиной проводов, врач как-то особо по-доброму жужжала над ней, как пчела, при этом подозрительно чуть ли не обнюхивала ее, стараясь уловить запах то ли французских духов, то ли еще чего-то, о чем супруга в тот момент даже не подозревала и приняла за обычный регламент проведения кардиографии.
Так что же случилось, что такого в рассказе об истории болезни жены вызвало такую фантастическую метаморфозу в поведении врачей? Несведущему читателю надобно знать, что cito на латыни означает вовсе не «сито» по-русски, хотя в известном смысле в данном контексте эта метафора может быть весьма уместной. Это не был также врачебный диагноз. Несмотря на схожесть в звучании и написании, слово это не имело также ничего общего с известной фразой «сыто-пьяно» из песни, которую исполнили персонажи Семена Фарады и Александра Абдулова в комедии о приключениях графа Калиостро в России. Не пытайтесь напрягать свое воображение. Cito означает «срочно», а применительно к неписанному уставу означенного медучреждения оно могло бы расшифровываться фразой типа «Принять, обласкать и обслужить подателя сего по высшему разряду безо всякой очереди». Едва ли древние, придумавшие латынь, вкладывали такой сложный смысл и такую интригу в простое слово из четырех букв, но не нам с вами судить о кабалистике медицинской латыни, в которой однако столь блестяще разбираются наши пьющие граждане, чудесным образом расшифровавшие полезные свойства напитка Tinctura Crataegi.
Развязка наступила, когда жена, пройдя курс обследования и лечения, пришла, наконец, в регистратуру, где ей надлежало забрать закрытый больничный лист. Упершись очками в монитор компьютера, сестра-регистратор, заполнявшая бланк листка временной нетрудоспособности, все так же подчеркнуто вежливо и с трудно скрываемой завистью задала вопрос о занимаемой должности – простая формальность, чтобы перепроверить уже внесенные в карту больного персональные данные. Услышав вдруг из уст жены «Директор Выставочного Центра Калужской Торгово-Промышленной Палаты», барышня замотала головой, как корова, а потом промычала: «Какой такой палаты? У вас тут написано «директор мясокомбината»…
Немая сцена продолжалась недолго. Жена рассеяла все сомнения, предъявив служебное удостоверение и поступила очень благоразумно, не задержавшись более у окна регистратуры и незамедлительно покинув данное медицинское учреждение. Рискну предположить, что обнаруживавшаяся неточность в ее данных еще долго обсуждалась персоналом регистратуры. Осмелились ли они доложить об ошибке наверх, остается только гадать. Понимая неизбежные последствия для себя в этом случае, могли и не доложить и оставить эту тайну похороненной в хаосе, царящем в регистратуре поликлиники, как принято поступать вообще с врачебными ошибками. Кроме безусловной пользы для своего здоровья, укрепившейся веры в нашу медицину и ценного приобретения в виде магического слова по латыни, жена также получила сильнейший заряд положительных эмоций от пережитого приступа смеха, а также подарила мне сей замечательный сюжет, подвигнувший меня на размышления о вечных ценностях.
Должен признать, что латынь в вузовской программе воспринималась мною и многими моими сокурсниками скептически, однако не без чувства юмора. Вынеся из курса латыни весьма ограниченную пользу, сводившуюся по большей части к нескольким поговоркам, да паре-тройке самодельных афоризмов с употреблением всуе слов penis и anus, я все же должен признать, что имел случай в своей жизни, позволивший мне ощутить гордость и моральное превосходство по поводу знания основ этого языка, считающегося мертвым. Момент истины в этой связи наступил для меня однажды, когда на очередном расширенном совещании менеджеров всех отделов СП «Тенгизшевройл», которые мне одно время доводилось переводить с регулярностью, произошел следующий казус. Выступавший с большим докладом по итогам аудита компании, проведенного недавно казахским Минфином, генеральный менеджер управления финансов ТШО Стив Макленнан, имя которого я запомнил навсегда по ассоциации с Макдональдсом и Ленноном, в середине речи вдруг разразился поговоркой на латыни – Dura Lex, sed Lex. (Осмелюсь пояснить, что эта фраза, несмотря на провокационную схожесть с русским словом «дура», не означает раздраженного «Дорогая, сядь, пожалуйста, в машину», а переводится как «Закон суров, но это закон»). Произнеся эту фразу, он посмотрел в мою сторону с явным лукавством и видимым превосходством и чванливо попросил не стараться переводить это, поскольку был абсолютно убежден в моем незнании латыни. Кто-то из присутствовавших в зале американцев даже захрюкал от удовольствия, но тут же осекся, когда я к удивлению и видимому их разочарованию отвергнул сомнения надутого англичанина, легко перевел его латынь и ответил ему другой поговоркой на той же латыни.
Тогда мне повезло, как неожиданно повезло моей дорогой супруге. Но недавно я оказался откровенно застигнутым врасплох при первом знакомстве с чудодейственным народным напитком – настойкой боярышника, когда товарищ, тонко понимающий в дешевых напитках, поразил меня познаниями в совершенно незнакомой мне латыни, посвятив в таинство мира спиртовых медицинских настоек, столь уважаемых нашим просвещенным народом.
Этот народ легко предать, но трудно обмануть. Как показывает история, над ним можно ставить эксперименты по выживанию в экстремальных условиях, ему можно хамить, а можно льстить и врать, когда требуется загнать его на выборы. Но вот что я не посоветовал бы делать никакому вождю, вне зависимости от сроков его полномочий и амбиций – не надо нас «лечить» рассказами о постоянной заботе и титанических усилиях по обеспечению достойных пенсий, равных прожиточному минимуму. И не стоит дурить людей придумками вроде национального проекта «Здоровье». Мы все равно выживем и без показной заботы депутатов всех рангов.
16 ноября 2008 г.