Те, кто читал роман, могут вспомнить, как Людмила однажды дала Георгию задание: к утру написать рассказ о любви. Георгий исполнил желание, но в рассказе
поведал историю безответной любви во время службы в Заполярье. Люся тогда была раздосадована, не такого рассказа ожидала от любимого человека. Прошли годы, точнее десятилетия. Шестнадцать лет как Людмила и Георгий состоят в браке. В том году они на всю зиму оставались в загородном доме. Пошла Люся как-то вечером к соседям за картами скоротать время. Помните, она любила это занятие. Даёт Георгию задание: к её возвращению хочет услышать, как он любит свою жену.
Георгий не только составил, но и на магнитофон записал обращение к своей возлюбленной:
Жене моей Людмиле
Вспомни, как много слов любви я подарил тебе в молодые годы. Даже тогда, когда любовь к тебе казалась безнадежной, когда я не рассчитывал на твои ответные чувства, я продолжал тебя любить, и находил все новые и новые слова любви, которые ты не всегда слышала.
Последние годы я чаще раздражался на тебя вместо того, чтобы говорить тебе о любви. А ведь я тебя сейчас люблю больше, чем в молодые годы. В те годы я пытался утешить себя поиском другой девушки, любовь к которой должна была смягчить удар безответной любви.
Сейчас я знаю точно, что кроме тебя никогда никого не любил, не мог полюбить и никогда не полюблю. И не потому, что стар. А потому что в этом мире мы созданы друг для друга и в любви нашей – наша судьба. Любовь эта – вечна, как вечен сам мир. Поэтому даже наша смерть не может лишить меня способности любить тебя вечно.
Знай! Я люблю тебя!
Твой ЖОРИН
21.12.1996
14 июля 2005 года Людмила ушла из жизни. Четыре года спустя Георгий сделал запись:
«Тебя нет. И никогда не будет. Я не одинок без тебя. Меня окружают наши внуки и правнуки. Но я хочу одиночества. Я хочу уединения, чтобы побыть с тобой один на один, чтобы поведать тебе то, что не успел сказать при жизни. Мне не в чем себя упрекнуть. Тебе известны мои чувства. Помнишь Старо-Невский, кинотеатр «Призыв»? Здесь, страшно переживая, опасаясь твоего «нет», я осмелился произнести три заветных слова, которые соединили нас, связали единой судьбой.
Потом, позже, всю последующую жизнь я не переставал говорить тебе слова любви, проникая в твою душу, заставляя нежно трепетать твоё сердце.
Сейчас твоё сердце не стучит. Оно безучастно к моим словам, моим признаниям.
Тебя нет. А я продолжаю повторять: "Я люблю тебя". Ты веришь мне. Ты во мне не сомневаешься».