Мама - врач по профессии, и при этом удивительно талантливый человек: она прекрасно пела, у неё глубокое, красивое меццо-сопрано, она даже готовилась к поступлению в консерваторию, но не сложилось, и её песнями мы наслаждались лишь на домашних вечеринках. Остались записи, сделанные отчимом. Слушая их, я начинаю плакать, ведь сейчас голос мамы потух, может быть, оттого, что человека, который любил её больше жизни, нет на этой земле.
Мама прекрасно рисовала, и когда мне в школе поручили сделать стенгазету, именно она вырисовывала на огромной малине пушок...
Девичьих стихов мамы я не читала: тетради, которые были ими заполнены, пропали во время многочисленных переездов и развода с моим отцом. И осталось всего два стихотворения, не считая посвящений конкретным людям... Вот они, эти стихотворения:
Бесконечная весна
Я к тебе прихожу,
и алеют берёзами дали,
это летний закат
на ланитах твоих.
Ожиданье твоё, моя нежность
едиными стали,
всё затихло кругом
перед чудом двоих.
Опадает листва
с тех далёких берёз в поднебесье,
щедро золото сыплет
осенняя даль...
Я тебе приношу
в своём сердце горячие песни,
мы уходим вдвоём, -
ничего нам с тобою не жаль.
Посмотри, как бело!
Как красив этот мир первозданный
В этом снеге и солнце,
и вечности белой пурги!
Мы закружимся в вальсе
с тобою, мой друг, непрестанном,
не услышав ручьёв
озорные шаги.
И кругом уже ландыши,
слышны весенние трели...
Протяну к тебе руку -
и рядом она.
Не уйду от тебя:
мы единые песни не спели, -
значит, это любовь,
бесконечная наша ВЕСНА!
1986 г.
* * *
Fire and Water
Огонь и вода, вода и огонь -
Отец и мать, предки - чудо:
Создали мир - попробуй-ка, тронь,
Зайди в океан - не худо ль?
В едином слиянии мощных тел,
Любовью и ненавистью скованы,
Они в постоянном движении дел
Благих, но и злом заплёванных.
От маленькой клеточки ядра
До ядер замных и солнечных
Повсюду вода и огня орда
Стремительно мчатся в полночи.
А я вот иду в осенний сад,
Шагаю, шурша листвою...
Какое мне дело, где рай, где ад,
И что сам я в мире стОю.
Когда свежий ветер бьёт в лицо
И с морем дышится дружно,
А листья волшебным большим кольцом
Всё вертят, вертят, кружат, -
Пьянеешь от этой всей красоты,
И хочется только чувствовать,
Что где-то на свете далёкий ты
Способен со мной безумствовать.
А если забыть о предках нам,
В пьянящей воле меня ищи!
Вода вдруг примчится к двум огням,
оставив от них пепелище...
1970 г.