Я помню, их было шестеро: шесть женщин - шесть чувств.
Наверно, все началось с той учительницы младших классов, высокой и худой, как жердь. Я помню её очки и кичку на затылке. Любовь к ней была какая-то вялая и сонная.
А шестая - ты.
Ты ворвалась в мою жизнь, не спрашивая разрешения, и поселилась в ней. И эта любовь, как черная тушь, густая и объемная, поглотила нас. И я чувствую это до бабочек в животе.
Второй моей любовью была соседка по парте. И в третьем классе это было самое сильное чувство на свете, которое, как мне казалось, я мог испытывать. Её золотисто-русые косички болтались из стороны в сторону, когда она бежала по классу. Она часто приходила в школу в красно-серой клетчатой юбке. И это самое яркое воспоминание о ней. Боже, как же ты не похожа на нее. Я никогда не знал, какие были у тебя косички в младших классах, я даже не знаю, были ли они золотисто-русые или темно-русые...или может вообще рыжие?... С тех пор, как мы знакомы, я никогда не видел твоего натурального цвета волос. И никогда не знал, что ты любила в детстве. Есть только здесь и сейчас.
Сейчас ты со мной. А раньше? Что было раньше в твоей жизни, кем ты жила до меня? Мне мучительно больно, что я не знал этого, не знаю и думаю, ты не собираешься мне это рассказывать.
Однажды мы лежали на диване. Вообще-то мы очень редко лежали на диване одетые, но это был как раз тот случай.
Ты спросила про детей, хочу ли я их иметь? Хочу ли я, чтобы у нас были дети?
Честно говоря, в 18 лет меня интересовали совсем другие аспекты наших отношений, но ведь ничего не поделаешь, и мне приходилось отвечать:
-Сколько?
-Ну одного достаточно.
-Девочку?
-Нет, мальчика.
-Тогда двоих...детей. Пусть будет и девочка. А Имя?
-Настя?
-Терпеть не могу это имя. Но раз тебе нравится, пусть будет Настя.
Я запомнил это почему-то. И есть то, в чем я уверен на 100 процентов: ты терпеть не можешь имя Настя.
И что сейчас? Сейчас мою жену зовут Настя. И она хорошо готовит. И мне кажется, нет более разных людей на планете, чем ты и она.
Ты вообще хоть когда-нибудь любила меня? Потому что я вижу, что она любит. Мне казалось, что твоя любовь самая странная из всех любовей.
Ты держала за руку и смотрела в глаза, а через секунду уже могла ненавидеть меня злыми глазами. Может это и была твоя любовь, я так и не понял.