Путешествия бывают разные. Можно сесть на самолет или в поезд, поехать к морю, в горы или на какие-нибудь острова одного из четырех океанов. Можно путешествовать через книги и фильмы в места существующие и нереальные. Континенты, страны, города. Или супермаркеты, например, – реальное место для путешествий среди полок и товаров. И во всем этом не сложно заблудиться, как и найти что-то новое. Всемирная паутина электронной жизни и компьютер, в принципе. А еще дамская сумочка – ее исследование может стать увлекательным процессом, ведь чего в ней только ни увидишь. Путешествие легко совершить на другую планету, в другое измерение и даже на соседнюю улицу. Путешествия в собственных мыслях, снах и фантазиях тоже никто не отменял. И самое поразительное, что люди в большинстве своем в поисках нового, увлекательного и эмоционального пересекают тысячи километров. А ведь все это есть совсем рядом, буквально под ногами. Собственный город тебе порой незнаком – мы передвигаемся привычными маршрутами, знаем только ограниченное пространство и видим только картинку, не зная сути и историй мест, мы не заглядываем во дворы и незнакомые подъезды.
Лично я, кроме пешеходных прогулок по городу, фанатически люблю прогулки автомобильные. До соседнего мегаполиса – километров триста, до духовного и местечкового города по ровному шоссе – двести сорок верст. А еще есть дюжина лесов, рощ, озер и парков в радиусе тридцати минут. В конце концов, есть полупустые улицы и переулки по ночам.
Однажды накануне Рождества уже глубоким вечером ко мне неожиданно нагрянули мои друзья. Погода стояла чудная – мягкая, не по-зимнему теплая и свежая. Только что выпала очередная порция снега, и все вокруг блестело, как отшлифованные бриллианты. Стрелки давно перевалили за полночь, в комнате стоял полупустой чемодан с авиабилетом и маршрутом до новых впечатлений. Уже скоро, не дождавшись рассвета, запоет будильник и подъедет такси, а усталости и сна – ни в одном глазу. Город спит, и квартира в полудреме. Под окном же мурлыкает автомобиль с веселой компанией, рука тянется за ботинками и теплым шарфом, к уху приставлен телефон:
– Не спишь? Выходи, прогуляемся.
– Куда идем или едем?
– В лес, наверное. Минут на тридцать не больше – воздухом подышать.
– Ага, шутники. Ждите, сейчас выйду.
Шутка обернулась из получаса в трехчасовую прогулку за полсотни километров от города, мимо того самого аэропорта, откуда спустя несколько часов вылетит самолет с рейсом, указанным в моем билете. Нас четверо, один мужчина. Он-то и придумал вывезти нас в это место. Асфальт меняется щебнем, а потом и заснеженным грунтом. Машину раскачивает ритм знакомой мелодии, окна затягивает утренний морозец, а голову туманит не то страх, не то любопытство о месте нашей остановки. Это и правда был лес. Самый настоящий, с пугающей тишиной и полным отсутствием цивилизации. Выключая фары на мгновение, мы ехали не быстрее двух километров в час и прислушивались к дороге. Сначала перед тобой нет ничего, спустя секунды, глаза привыкают к плотной темноте – и проявляются очертания деревьев, видны сугробы и слышен трескающийся в градусах воздух. Тишину разрезает лишь полтора куба мотора нашего автомобиля и мобильный, испугано пикнувший о пропавшей связи. Ближайший поселок километрах в двенадцати, до обитаемого шоссе не меньше. Страх все же берет верх, и габаритные огни скромно создают спокойствие. Смех перемешивается с пустующими тропинками. Здесь нет даже эха. Тело падает в сугроб. В руках шуршит зимняя вата, а на лицо летит пушистый снег. Нет ни звука – ни птицы, ни животного, ни грохота железнодорожных рельс, ни сельских новогодних гуляний. Полнейшая тишина бодрит, мысли собираются в главном. Щеки пощипывает румянец, нос бешено глотает свежий воздух.
Небо распласталось городским заревом и начинающимся утром. Обратно мы ехали почти молча. Горячий чай с землянично-спелым ароматом и вафлями вернул нас в реальность. В комнате пахнет теплом, а руки – снегом. За два часа до вылета я вернулась из короткого и необычного путешествия. Позже, проходя регистрацию на авиарейс, я бесконечно задавала себе вопрос о смысле заграничной поездки после такой потрясающей прогулки. Но Киев вновь был приветлив, хотя и сурово бесснежен.
Аэропорт заполнялся суетой каждые четверть часа. Мюнхен, Сочи, Сургут, Москва. Прилет-вылет, стальные стойки регистрации. Запах растворимого кофе и вчерашней прессы. Тюмень остается внизу, снег опять валит хлопьями, облака уже по пояс, голова в тумане – морфий цепляет тебя на самом рассвете. Шасси, десять тысяч шестьсот, пристегнутые ремни и горячая фольга с отличительной отметкой блюда из разогретого самолетного пайка.
Снега нет. Днепр зеркален и велик. Город морозен и сух. Улицы тонут в постновогоднем похмелье, полупустые рестораны к вечеру заполняются лицами. Огоньки улиц отражаются булыжными мостовыми и советскими постройками. Площадь «незалежности» вовсе не оранжевая. Серое небо и каштаны поперек горизонта. Снега нет. Мы не виделись несколько лет и потому заново знакомимся и привыкаем друг к другу. Повисает тишина, глаза пересекаются в вопросах, улыбки и осознание приятной безвыходности. Отсутствие русской речи еще никогда так не ломало меня, как сейчас. И это несмотря на то, что мои друзья русским владеют от природы. В других странах проще – ты заведомо в курсе о приезде в англо-, греко- или испано говорящую страну, где обе стороны говорят на туристическом английском со средним пониманием контекста. Здесь же ты точно осознаешь, что твою речь понимают полностью, а ты понимаешь лишь отдельные слова из того, что говорит окружение. И ты вдруг превращаешься в Гулливера в стране великанов. Твое Я сужается до точки на карте где-то в Западной Сибири, и люди вокруг вдруг становятся суперменами и всезнайками, официанты – полиглотами, а прохожие – типичными иностранцами. Мир наполняется красками, новыми словами и мыслями. И все это скорее радует и обогащает одновременно, чем страшит. Сидишь себе в теплом кафе на Крещатике за бокалом красного вина и разговариваешь и думаешь только о лучшем, добром и светлом, потому что ничего прочего и в голову-то не лезет. Надо признать, что за четыре года с последнего моего приезда, все вокруг здорово изменилось. Нет-нет, постройки все те же, почти не изменился внешний облик города, но атмосфера уже другая. А возможно, даже наверняка, – другая теперь я. И вот, по-новому комфортно, по-новому легко, по-новому открытый тобою город. Легкое покалывание в висках от часовых перелетов и рождественский мороз. Снега нет.
Четыре дня спустя, Борисполь отправляет пассажиров, но город все так же не по-зимнему сер. Я проваливаюсь в сон. Время ускоряется в часовом поясе, и вот опять русский язык контрастирует с международными вывесками местного аэропорта. Мороз трещит по обшивке лайнера и под колесами чемодана с киевскими пряниками. Автомобиль предательски замерз на парковке – Цельсий отметил тридцать пунктов. Игриво моргнувшая фарами сигнализация, продленный парковочный талон – и меня подбирает такси с разрисованными инеем стеклами. Я освобождаю руку от перчатки и оставляю свою ладошку на окне, пальцем собираю мороз с окна, и он тут же превращается в слезы.
Белоснежное все и такое родное.