Лишь одним безобразна и отвратительна лирическая поэзия. В ней есть слова. А слова, как известно, имеют смыслы. Некоторые поэты пробуют прикидываться безумцами, но слова-то всё равно знают своё место в толковых словарях, и подмигивают мне, сообщая, на какой полке те стоят.
Вот почему, когда появляется желание почитать лирику, слушаю Интродукцию и Рондо Каприччиозо для Скрипки с Оркестром.
Тут ни Сен-Сансу, ни мне никто не возразит, каким смыслом мы наполняем звуки этой божественной мелодии.