О биографиях и псевдонимах
Когда Бродского судили и отправили в ссылку на север, она сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял». На вопрос Анатолия Наймана о поэтической судьбе Мандельштама она ответила: «Идеальная».
Похоже, она считала, что такие «подарки» судьбы для биографии поэта – это постамент для создания нерукотворного памятника, основа для легенды.
А это, наверное, о Роберте Рожденственском: «Как может называть себя поэтом человек, выступающий под таким именем? Не слышащий, что русская поповская фамилия несовместима с заморским опереточным именем?» И продолжила: « На то ты и поэт, чтобы придумать пристойный псевдоним».
О чужих стихах
К ней обращались люди, пишущие стихи, за оценкой. Как отмечает Найман, обращались не так уж часто, как можно предположить. Чаще всего стихи оставляли её равнодушной. Она прочитывала несколько строк, редко – всё стихотворение. Ответ был стандартен:
Если в том, что она прочитала было описание пейзажа, Ахматова говорила: «В ваших стихах есть чувство природы».
Если встречался диалог – «Мне нравится, когда в стихи вводят прямую речь».
Если стихи без рифм – «белые стихи писать труднее, чем в рифму».
Тот, кто после этого просил посмотреть «несколько новых стихотворений», мог услышать: «Это очень ваше».
И наконец, в запасе всегда было универсальное:
«В ваших стихах слова стоят на своих местах».
Хороший образчик в помощь руководителю какого-нибудь периферийного литобъединения!