Я давно не был на море. Так давно, что забыл его запах. Потому что запах моря в Шарм-эль-Шейхе ощутимее раньше, чем шорох волн. Раньше, чем увидишь само море.
...А во сне я плавал в море. Плавал так легко и самозабвенно, как никогда не плавал в жизни. Не могу сказать, что я плавал как рыба. Нет. Я наслаждался купанием, скорее, как дельфин. Одновременно у меня не было чувства одиночества. Скучного чувства одинокого человека. Впрочем, я был человеком, купающимся в море. И я чувствовал, что я не одинок. Как будто меня любила и ждала на берегу девушка, и я это чувствовал и был бесконечно рад. Был настолько рад, что от счастья бултыхался в море, и не мог придумать, что я еще могу сделать. А что еще можно сделать от счастья? Не утопиться же.
И вот я купался в море и наслаждался счастьем. Такой вот бессмысленный сон. Где ничего не было, кроме меня и моря. И полного ощущения счастья. Как будто засыпаешь маленьким у мамы на коленях. Только я этого не помню. А у мамы спросить неудобно. Впрочем, а вдруг и она не помнит? Неудобно получится.
А она наверняка не помнит. Она же у меня старенькая. И помнит она совсем не то, что я помню. Почему? Как будто мы жили в разное время. А в море моем времени не было. Я даже не знаю, то был день, или, скажем, вечер. Потому что я чувствовал влагу, ощущал ее кожей, и не знал сколько времени. Ты счастлив, пока не знаешь времени. И я наслаждался морем. Плавал, нырял, кувыркался в воде, и мне было очень хорошо. Мне было очень приятно.
Но не так приятно, как если бы я наслаждался с девушкой. Поэтому я плавал, купался и помнил, что меня любит девушка. Когда тебя любит девушка, ты становишься другим. Ты меняешься от ощущения счастья, становишься другим человеком. Живешь как во сне. Потому что в любви можно тоже купаться. Или плавать. Или нырять. В том сне я наслаждался морем. Возможно, я был влюблен. В девушку, которую даже не могу представить. Купался в море, которого не было. Помню лишь струйки воды по коже, пузырьки воздуха, бьющие в глаза, и полное ощущение счастья. Я задыхался от счастья.
... Я приехал в Шарм- аль - Шейх с ожиданием такого счастья. Любви и счастья. На море были большие пароходы, плывущие по кромке горизонта. На пляже были девушки, ожидающие любви. Было все то, что нужно для счастья. Кроме самого счастья. Я был дельфином, выброшенным на берег. Я был сумасшедшим дельфином, выбросившимся на берег. Потому что мне нравилось море, где я плавал. Но не было чувства свободы, чувства полета и ощущения ожидающего счастья. Я просто плавал и плавал. Вперед и назад, вдоль берега и поперек, нырял в воду и смотрел на берег.
Может, не туда я смотрел? Не в ту сторону? Не в сторону моря, не на линию горизонта. Может, опять, как в детстве, надо ожидать счастья где-то за горизонтом?
Но как же тот сон, где я настолько растворился в воде, что не хотелось просыпаться. Как же то купание, похожее на полет в невесомости, когда единственное, что я знал, было, что меня любят. Меня просто любят. И я сам был капелькой любви.
Тот сон не вернуть. И нет мне счастья на этом море. Но меня все-таки бесконечно любят. Моя старенькая мама, и моя всегда младшая сестра. И мой брат, и мой сын.
И они переживают, когда я уезжаю на море. А я, неверный, забываю о них там, на далеком берегу. Где слабо шевелится волна, а дни становятся зыбкими и бесконечными, как зимние вечера в деревне.
...А я плыву по лунной дорожке и никуда не могу уплыть. Потому что от себя не уплывешь. Даже во сне. Во сне я ни разу не тонул. А я бы хотел утонуть и проснуться на коленях у матери. Маленьким-маленьким. Как точка.
Чтобы забыть все слова.