Шли трудные шестидесятые годы прошлого века.В маленьком провинциальном городке средней полосы России, каких немало во всей нашей необъятной стране, выживали люди, преодолевая все тяготы жизни, выпавшие на их долю. А их было, ох,как много! Около десяти лет назад закончилась Великая Отечественная война, но на местном рынке, расположенном в самом центре города,где всегда было многолюдно, можно было и до недавнего времени увидеть оставшихся в живых инвалидов войны без рук, без ног, которым "повезло",что вернулись домой. Прошло уже много времени, а перед глазами все стоит печальная картина тех послевоенных лет: пожилой мужчина в солдатской гимнастерке, без ног, с култышками вместо них,почти касающимися земли, сидя на низенькой, самодельной тележке на подшипниках,играл на гармошке и пел песню на мотив "Раскинулось море широко".Как же он играл! Сколько было в его глазах невообразимой боли и грусти, слезы текли по его щекам, но он не обращал никакого внимания на них, и продолжал петь.Его голос звенел, набирал силу и уносился ввысь, увлекая за собой и многочисленных слушателей, собравшихся вокруг.Надо было видеть чудесные, добрые лица людей,стоящих рядом. Они так и светились счастьем,состраданием и соучастием.Таких замечательных лиц я не видел уже так давно, что стал забывать о них. Это был праздник русской души,которая и в безудержной радости, и в страшном безутешном горе,с болью и надрывом выворачивается вся наизнанку,обнажается не щадя себя.Сейчас почти невозможно вспомнить слов песни, но основной смысл остался в памяти: он пел о том, что ему довелось испытать, через какие страдания пройти,скольких друзей потерять...А когда вернулся домой калекой, то увидел жену с другим.
Детские впечатления самые сильные, самые чистые, душа ребенка очень ранимая, а цепкая память, вобрав в себя поразившие воображение события, явления, удерживает их надолго, а порою и навсегда.Почему же сейчас мы, мои современники, стали другими,утратили душевные качества, духовность, так свойственные русскому человеку?!Мы стали не физическими, а духовными калеками.
На протяжении нескольких лет можно было еще видеть нашего замечательного певца на рыночной площади,где раздавался его зычный красивый голос. Потом он исчез, и не появлялся больше никогда. Поговаривали, что он крепко стал выпивать, потом, простыв, долго болел, и, скорее всего, умер.