Обычно по утрам Кулёмина будил мелодичный бой напольных "Hermle" в каминном зале, этажом ниже. Сквознячок из распахнутых витражных окон плавно раскачивал кисти балдахина над кроватью, когда-то принадлежавшей Луи Кваторзе.
Стремительно вскакивая, через анфиладу комнат Кулёмин проходил в кухню. Но сегодня не до этикета, прислуга отпущена на уик-энд, Кулёмину нужна конспирация и свобода действий. Бокал свежевыжатого апельсинового сока, крекер со свежесозревшим козьим сыром, под чашечку свежесмолотого "Kopi Luwak" -- свежесвёрнутую пряную "Cohiba"...
" А не взбодрить ли себя добрым глотком старого доброго "Macallan 1861 Replica"? -- внезапно мелькнула мысль у Кулёмина? Но нет! Сегодня нужна твёрдая рука.
На лифте, изготовленном из палисандра и инкрустированом яшмой, Кулёмин спустился в обширное помещение, непритязательно служащее одновременно гардеробной и арсеналом.
Сегодня нельзя выделяться, Кулёмин должен выглядеть серо и незаметно . Простые тёртые "Levi Strauss 501" , чёрная застиранная авторская футболка от Версачи ( на ней не так заметны следы оружейной смазки), под левую руку -- чехол с верным острооточенным "Applegate Fairbairn Mini Smatchet", естесственно - от Boker, под правую -- "Glock 26 Portable" с запасной обоймой, а на запястья -- по паре "Audemars Piguet" , они имеют отчётливые секундные стрелки и дублируют друг друга. Удобные, неброские "NIKE Alpha Project" . Понадобится свобода движений, поэтому незатейливые очки "Tiffany&Co" и недорогой телефон "Nokia95" просто падают в невзрачную "Chloe Paddington" , которую Кулёмин небрежно швырнёт на заднее сиденье.
Теперь -- в гараж. На сегодня выбор -- неприхотливый и скромный "Hummer H2", камуфлированный "пустынкой" и незаметный в своре автомобилей простых клерков, спешащих в свои офисы. Мимо оранжереи и бассейна Кулёмин проносится уже с такой скоростью, что картина за тонированными стёклами выглядит, как заболоченные мангровые заросли....
Да, обычно... но не сегодня. Сегодня Кулёмин долго вставал, потом трудно складывал раскладушку, чтобы открыть проход к окну. Распахнул форточку. Денёк погожий, самый для операции подходящий. Поддёргивая треники, сползшие с пуза во время сна, он разгладил пузыри на коленках, небольшие, всего на десяток коленных чашечек каждая.
Вбил изящно распухшие ступни в удобные , почти не рваные кеды, бдительно следя, чтобы ногти не зацепились за шнурки. Взял фирменный пакет сети супермаркетов "Перекрёсток" с оторванной ручкой и отодвинул входную дверь.
Всё никак не мог Кулёмин выбрать время между миссиями, чтобы опять повесить на петли эту фанерину. Вован-связной, гнидыш, слишком неконсперативно стучал в неё, гад, ногами, типа -- "ты не слышал звонка!". А как его услышишь, если звонок присоединён к рации и уже второй год работает только на приём. В итоге Гоша вышвырнул нерадивого агента, но дверью заняться было всё недосуг - у Гоши проходил чемпионат по арм (лап?) рестлингу в подвале котельной, придётся ждать ещё неделю....
Кулёмин решил сходить в лавочку-круглосуточку за уголком, и взять штучек десять "Балтики" для разгона. Но он решил для себя твёрдо : если и в этот раз он не ощутит аромата сухофруктов, специй и лимонной цедры, немного цветочнного и с оттенком ириски, а также не найдёт там нотки зерна и печеного на костре яблока, не обнаружит пряного и немного дымного вкуса с приятной цитрусовой кислинкой, смягченного сладостью сливочной карамельки, и не испытает продолжительного, пряного послевкусия , обязательно с гармоничным сочетанием солодовой сладости и едва уловимого дымного аромата -- то в этот раз Нинку-продавчиху не спасут ни прилавок, ни грузчик Фарид...
И вот уж тогда Кулёмин поднимется в особняк, наденет прикид, увешается всей этой гремящей фигнёй и строго спросит за попранное достоинство своё.
И будет ждать Гошу, который как никто может подсказать первую фразу нового, досель несотворённого романа... А пока... Может -- полторашечку?
Ведь на районе все знают, что Кулёмин секретный агент Её Величества, работающий под прикрытием, и никто не решится продать ему даже пузырь просроченной "Оболони". Уважают, суки....