Виктор Некипелов. Избранное. 93. Цикл IV. "Тюрьма. Любовь. Россия" (1).
ПЯТЬ МИНУТ ДО РАССВЕТА
Я звоню, – понимая, что это в разлуку.
Тяжкий сон. Но не вскрикнуть, не сжать твою руку.
Снег пылит под ногами, как черная пудра,
Надо вновь пережить то последнее утро.
И упасть. И промчаться к смертельному склону.
Только что и дано – подбежать к телефону.
«Два – двенадцать... и двадцать...» Но он словно помер,
Набираю всю ночь недающийся номер.
Надо что-то сказать. Только все слишком длинно.
Сколько ждали с тобой, а пришло – как лавина.
Вот и вся наша жизнь – в никуда, вверх ногами,
Грибовидное облако встало над нами.
Миг один, и исчезнут в разверзшейся бездне
Наши книги и пляжи. Прогулки и песни.
Ноты наших детей. И стихи Гумилева.
Наши были и боли. Улыбки. Ладони.
Наши таимые думы – уйти от погони.
Дом в Нантере, с окошками, полными света...
Гонг хрипит, как судьба. Разбивается пьеса,
Как стеклянная сказка Булонского леса.
«Два – двенадцать… и двадцать…» Но нету ответа
– Я люблю тебя! Слышишь? Я с вами, я с вами!
Черный снег. Телефон. Пять минут до рассвета.
Пять минут до ареста. Стучат сапогами.
1981