Сгорбив спину и опустив тяжелые руки на колени, пожилая женщина сидела на обшарпанном стуле у крыльца и кормила собаку. Дворняга жадно хватала куски хлеба и быстро грызла их, опасаясь, что кто-нибудь отберет. Женщина щурилась от солнца и с удовольствием смотрела, как благодарная собака виляла хвостом, валилась на спину, поднимая вверх лапы, вскакивала, пытаясь лизнуть кормилицу в лицо. Собака была некудышняя, с некрасивой, куцей мордой, непропорционально длинноногая, с короткой шеей, грязная шерсть непонятного цвета свалялась на боках. Но какая она была благодарная, эта грязная, некудышняя собака!
Солнце поднялось высоко и стало душно. Не было сил подняться и уйти в дом. Многолетняя болезнь ослабила тело. Память всегда возвращала те дни, когда тело было полно сил, а мысли были земными, и не возможно было представить, что всё может измениться. Скольких накормили эти руки! Она всегда готовила много еды. По привычке, ей всегда было мало места в самой большой кастрюле и самой большой сковороде. Кормила детей, мужа, приемных детей, внуков, снох, зятьёв, гостей, родню…
В детстве, во время войны чтобы выжить, они с маленькой сестренкой ели всё, что можно было найти: лебеду, саранки – лесные лилии, полевой лук, щавель. Однажды наелись какой-то сладковатой травы, а потом, кружилась голова и не держали ноги – это была белена. В другой раз они с соседскими ребятишками нашли павшую от болезни лошадь, которую не сожгли и не закопали те, кому это было поручено. Дети развели костер и нажарили мяса. После этого пира их еле спасли. Младшая сестрёнка очень болела животом, эта болезнь осталась ей на всю жизнь.
А когда жизнь стала легче, сытнее, с какой радостью она варила, жарила, пекла! Много - чтобы накормить всех, чтобы всем хватило. Особенно нравилось ей готовить на свадьбы. Часто вспоминала, как женила сына. Катала домашнюю лапшу на яйцах, желтенькую, золотистую, складывала её в наволочку заранее, чтоб впрок было. Покупала кур «Старка» толстых, жирных чтобы жизнь у молодых была полной чашей. Ездила в город за праздничными тортами и водкой. Сама гнала самогонку, чистила её марганцем, фильтровала, настаивала на кофе – чтоб была похожа на коньяк. Казалось, если свадебный пир будет богатый, то и жизнь будет счастливой.
Когда замуж выдавала дочь, праздник был на всю округу – дочь и её подруга выходили замуж одновременно за двух братьев-двойняшек. Вместе дружили и вместе решили пожениться. Закололи поросенка, напекли и наготовили на целую неделю. На второй день по традиции уха, блины и пиво… Весело было…
Эти руки месили тесто, катали и мяли его упругую плоть. А когда оно нетерпеливо вылезало из кастрюли, его надо было снова подмесить и снова оставить в тепле. Из поспевшего теста можно и пироги стряпать. Пироги у нее получались всегда большие, казалось, такими пирогами можно сытнее накормить всех, кто голоден. Ей нравилось, когда в сенях стоял короб полный муки, коробка маргарина для сдобы, большая банка повидла. Для большой семьи надо чтоб всего было вдоволь…
Теперь в её доме редко пахло пирогами – из-за астмы она с трудом переносила запах разогретого масла.
Дети выросли и у них свои семьи. Ей казалось, что они всегда будут маленькими, и всегда будут нуждаться в её советах. Она привыкла всегда принимать решения сама – много работать, знать, где что взять, как поступить в любой ситуации. Она привыкла много отдавать своей души, тепла, добра. Помогала погорельцам, несла в больницу то подушки, то стаканы – в больнице, как и всегда в богоугодных заведения России всё было скудное, казенное, плохонькое. Помогала, чем могла детям – то тушенку варила, то рыбу вялила, то подушки насыпала. Но оказалось, что у детей жизнь другая, не такая, которой жила она. Большой дом стоит теперь покосившись. Окна с богатой резьбой на наличниках грустно глядят на дорогу. Большой огород изъел солончак, сараи во дворе стоят пустые.
Много ли ей теперь надо? Ей надо чтобы её почаще навещали и звонили дети, прибегали озорные внуки, которым она всегда приберегает конфетки, чтобы заглядывали соседки, чтобы медсестра, приезжая ставить укол не торопилась, а внимательно и аккуратно играла своими шприцами, чтобы спрашивала о здоровье, чтобы родная младшая сестра звонила, хоть иногда из далекого города… чтобы благодарная собака предано и ласково тыкалась мордой в ладони.