Автор, который пишет, и его герой, который тут что-то говорит, употребляя местоимение "я", - это совершенно разные сущности. Тот, кто тут что-то повествует и кого тут читают - это литературный герой, он с этой стороны экрана (там же, где читатель), автор же - тот, кто позади.
Автор - он простой человек, без хитростей (как было сказано его мудрым земляком). Пройдет мимо - не заметишь. А ему и не нужно, чтоб заметили. Автор в глубине души имеет мечту, которую не смеет высказать. У литератора же (с этой стороны) мечты нету.