Мамины рассказы.
Шел старый Федот через топкое болото, по дороге из бревен, когда-то проложенной лесорубами. И текли по его обветренным, морщинистым щекам горючие слезы... Недавняя обида давила его так, что спотыкался он на каждом шагу. Не радовали его ни первый снег, ни деревья, покрытые серебрянным инеем. Стыло и холодно было в сыром лесу. И на душе, холодной змеей, затаилась обида:
- Дочка... Любимая Анфиска... Да, как же так она могла? - крутилось у него в голове. А слезы текли и текли из глаз. Вытирал он их большим белым платком. Любимая жена, Верушка, как будто знала, сунула ему в карман штанин, когда он выходил вчера Из дому.
Федот жил со своей семьей в глухой дереве, среди болот, да светлых лесов березовых. Было у него свое ремесло. Гнали они с Верушкой деготь. Большой сарай внутри был увешан здоровенными березовыми колодами. Под ними стояли чаны с дегтем. По всем стенам топились день и ночь печи. Нужно было поддерживать высокую температуру в сарае. Деготь капал из березовых колод черными слезами в чаны. Сливали они его в кадушки, смолили и отправляли в заготконтору. Тем и жили. Было у них три сына и дочка - Анфиска. Любили ее все, да баловали! Черноглазая, шустрая! Все успевала - и пошалить и по дому Верушке помогала. Любил ее Федот очень. Ленточки яркие и пряники медовые привозил из города.
Школа своя была в деревне. Ребятишек мало. В каждом классе - двое-трое, а то и один. Училась Анфиска хорошо. А когда закончила - упорхнула в город. Выучилась на учителку и работать, там же, в городе, осталась. Город маленький, но все таки - не деревня. Скучал по ней старый Федот. Вот и пошел за тридцать километров к своей любимой Анфиске. Не знал он, где она в городе живет и пошел сразу в школу. Школа была большая и старая. Ребятня бегала туда-сюда... Снежками кидалась на улице. Первый снег, как-никак!
Всех он спрашивал про учительницу, Анфису Федотовну. Да никто, почему-то, не знал такую. Дивился старый Федот!
- Да, как же так? Школа одна в городе... Да где же она еще может работать, как не здесь? Пошел к директору. Он-то все ему и разъяснил. Нет у них в школе Анфисы Федотовны, но есть - Анфия Федоровна. А тут и она зашла зачем-то в кабинет к директору. У Федота слезы потекли...
- Да, какже так? Его любимая дочь, Анфиса, теперь оказавается - Анфия?! Не нравится ей, видите ли, ее имя. И назвала себя татарским именем - Анфия. Да, чем же хуже - Анфиса? Да, еще и Федоровна! Когда я - Федот! Отказалась от отца...
Выскочил он из школы... Не видя дороги, шел большими шагами прочь из города... Анфиска какое-то время бежала за ним... Он не отвечал. Шел и шел себе... Не было у него больше дочки, любимой Анфиски. Отказалась она от него... Даже имя поменяла...
Шел и плакал старый Федот. Таяли снежинки и перемешивались со слезами, текли по его обветренным, морщинистым щекам. Стирал он их белым чистым платком. И не было горше слез, чем эти...