"Без конца"
Предрассветное
Ты спишь, дышишь мне в ухо что-то теплое, а я смотрю в потолок. Прыгающее пятно от наполовину истлевшей свечки висит на облупившейся побелке незнакомого потолка рваным квадратом. Ты рядом, это бывает так редко. Я боюсь пошевелиться, чтоб не вспугнуть пригревшуюся между наших объятий голубку. А потому, таращусь в этот квадрат, как в экран кинопроектора, пытаясь увидеть хоть что-нибудь.
Ничего не показывают.
- Ты не спишь, девочка?
- Спи, спи, милый, я тоже буду.
“Девочка” – “Милый”.
Только в эти редкие минуты между сном и жизнью. Чертовы правила! Я ненавижу теперь любые правила.
Ты прижимаешься ко мне, такой родной, что внутри у меня разрывается от боли, которая называется счастьем, целуешь сонными губами. Я хочу запомнить, это мое! Но время не остановить, оно безжалостно, тикает в стенных часах, приближая новый день и час прощания.
Пятно на потолке дрожит все сильнее, свеча прогорела до конца и, кажется, что порвалась пленка.
Светает.
Надо затушить. Отрываюсь тихонько, выползаю из-под одеяла. Ты хватаешь меня, будто испугавшись, что выронил из рук что-то очень ценное, хрупкое. Прижимаешься, утыкаясь куда-то между животом и подмышками.
- Ты куда?
Умереть бы! Умереть бы так!
- Ну, что ты… Я сейчас вернусь.
Задуваю.
Квадрат экрана гаснет навсегда вместе с последними звездами на огромном экране мироздания.
- Иди ко мне, девочка. Ты что такая встревоженная?
“Встревоженная”.
Мне нравится, как ты меня назвал, в нежности этого слова есть боль скорого расставания. Я заберу его с собой, не оставлю ничего подглядывающему в окно рассвету.
У меня есть только этот миг. Зажмуриваюсь и растягиваю.