Как бы вы рассказали об осени? Я бы начала с листвы. Бархатисто-хрустящей, с чуть влажным и теплым запахом земли, которая рассыпается в желтую пыль от случайного прикосновения – и в воздухе повисает сухая музыкальная нота. И сразу вспоминается детство, и парк у школы с высокими тополями, сентябрь, и мы, распинывающие новыми ботинками (только что купленными к первому сентября), коричневые сугробы. И субботники, почему-то организованные среди учебной недели, когда мы официально и радостно прогуливая занятия, собирали это жухлое одеяло, упавшее с тогда еще высоких деревьев, и тоскливо жгли его. Воздух наполнялся древесной копотью, а земля – пустотой и темными пятнами от костров. Обязательно было пасмурно в такие дни и прохладно. В одежду нашу просачивался запах дыма, и мы возвращались домой румяные и довольные. Мы кидались листьями и жутко обижались на своих одноклассников за это. Забивали карманы только что упавшей на землю свежей, еще мягкой и живой листвой. А еще выбирали из огромной кучи какой-то особенный лист и откладывали его для гербария, помните? Бережно несли домой, раскладывали меж страниц толстого и тяжелого Советского энциклопедического словаря или вкладывали в энциклопедию юного физика. Потом каждый день возникало непреодолимое желание заглянуть в книгу и понаблюдать за процессом сохранения осенних дней. А еще, спустя несколько дней, мы забывали об этом, и сухие листья выпадали из наших книжных запасов только когда мы искали ответ на очередной вопрос в домашней библиотеке.
Взрослея, мы забывать стали свои маленькие радости. Озабоченные окончанием календарного года, мы просто ступаем по разноцветному лиственному ковру. Мы забывать стали, как раньше неосознанно поглощали запахи, звуки и цвета осени – и счастливы были. А ведь тогда каждый новый год для нас начинался именно с сентябрьской листвы, а не с первого снега, ни с новых проблем и не с первого января одна тысяча какого-то мохнатого года. Мы забывать стали... Сегодняшним днем, гуляя по остывающему парку, мы все же, по привычке, наверное, берем охапкой желтое детство и подкидываем вверх. Земля оседает у нас на ладонях, а пальцы покрываются воспоминаниями. Как и тогда мы раскидываем листву ногами, наслаждаясь ее шероховатой мелодией, но уже с другими мыслями, мечтами и другими датами начала нового года. Мы всегда улыбаемся в такие мгновения, улыбаемся и вспоминаем о себе