Моя мама корову продала. В другую деревню. И теперь всегда высматривает ее, проезжая мимо того стада. Но ни разу не смогла разглядеть. Обидно. А ей как-то не с руки остановить автобус посреди поля и поискать ту, свою родимую. Даже через год или два. Пока корова ее совсем не забыла. Впрочем, ради чего останавливать автобус?
...Я сказал, что люблю теперь ходить по магазинам. И это была единственная правда, которую я ей сказал. Магазин – это возможность выбора: взять или не взять. Никто никого не заставляет. Она стала искать подарок подруге. Но, кажется, больше присматривала вещи на себя. Она была почему-то во всем темном и почти без макияжа. Или это такой макияж незаметный? Поди, разберись с женщинами. Ей явно не хватало красок. Кроме красной спортивной сумки в руках. Зачем же она позвонила мне и назначила встречу? Посмотреть на меня – в знакомое старое зеркало? Слегка помутневшее, однако.
На вокзале она появилась неожиданно, хотя и с опозданием. Я откуда-то знал, что она обязательно придет. Не сомневался. Но растерялся при ее появлении. И даже в щечку не чмокнул. Словно не с ней мы прожили одно время как муж и жена. Пять лет назад. Тогда я ее выбрал по сиянию серых глаз. Если заглянуть в них близко-близко, они становились зелеными.
Она опять пожаловалась на холодную погоду. Почти как тогда – мерзла. Надо было поломать лед между нами. И я попросил ее ладошку. Подержать. И чуть не сломал ей ноготь. Так неосторожно сжал, что она даже вскрикнула. Такой громкий и естественный оказался этот вскрик посреди полупустого неуютного вокзала! Вот так же она в полузабытье вскрикивала порой со мной в постели. Может, спросить, вскрикивает ли она теперь, когда уже с мужем?
Впрочем, считается ли наша встреча свиданием? Вот если б я подъехал на хорошей машине, с охапкой цветов и забрал ее в ресторан. Возможно, все эти годы она на это и рассчитывала. Представляла, как она появится молодая, красивая и поедет со своим мужчиной в шикарный ресторан. То есть, со мной. Поэтому и позвонила. А мы зашли в кафе попить кофе. Как студенты.
Почему-то мне и в голову не пришло заявиться с букетом из пяти роз. В счет улетевшим годам. Может за этим утерянным вскриком она и явилась сегодня, через столько времени. Больно уж легко и просто у нее получился этот выкрик. Как домашняя заготовка. Слишком громко.
Еще она сказала, что с тех пор научилась хорошо готовить. Печет мужу пирожки. Наверное, летом варит варенье, маринует огурцы на зиму. Впрочем, она и тогда, со мной, старалась сделать из ужина праздник. Но со мной это не получалось. Я был не против праздника. Но я никогда не знал, когда вернусь. А снова разогревать блюдо, даже самое аппетитное, какой смысл?
Много чего я не сказал ей при этой встрече. Что всегда радуюсь ее звонкам. Что сразу узнаю ее голос. Что мне это очень дорого. Отчего-то ничего этого я ей не сказал. А ей хотелось услышать, что она по-прежнему молода и привлекательна, интересна и желанна. Кто, кроме меня, мог это подтвердить? Муж? Ну, такова обязанность мужа. Поэтому это не имеет значения. Хотя, конечно, она его любит. И он ее тоже. Я ей даже верю, когда она так говорит. И мог бы сказать ей, что она и в правду не изменилась. Легко мог сказать, раз ей так хочется. Но не сказал. Потому что не увидел счастья в ее глазах. Свет погас. Может, поэтому я не в миг признал ее. И этого мига ей хватило, чтобы все понять.
Мне потом приснилось, что я пришел на назначенную встречу и не узнал ее. Почему-то это меня перепугало во сне. Хотя, что страшного в том, что кто-то кого-то не узнал?
...На обратном пути со мной в автобусе ехали три молоденькие студентки. У одной были замечательно темные глаза и где-то глубоко запрятанная улыбка, которой я так и не дождался. Вторая была не так мила, но за стеклами хороших очков, возможно, прятались свежие мысли. На конечной остановке их встречал молодой человек. Один-единственный. Он выбрал совсем иную. На которую я вовсе не обратил внимания. Которая всю дорогу проспала. У нее был сонный взгляд, как у коровы. И он увел ее домой.