Первому снегу...
Старик сидит у окна. Его левая рука на подоконнике,правая сжимает набалдашник тросточки.
На поле для гольфа несколько черных птиц. Ходят по пожухшей траве,топорщат жуковые перья.
Звонит телефон. Старик ,тяжело опираясь на тросточку,подходит к столу.
-У аппарата.
-... .
-И вам,сынок,здоровьица.
-... .
-Да,что мне сделается, старому сухарю. Ты,Сашек,не переживай. Мы с Ванечкой сторожа надежные. Я его на ночь с цепи спускаю. Как там наши?
-... !
-Ну,вы уж не больно-то. Катеньку,глядите,не оставьте с вашими сафари.
-... .
-Вот,вот,я и говорю! И в бассейнах детишки тонут. Помнишь,на Медведице,воробью по колено,а Митяйка так и сгинул.
-... !
-Ну,все. Извини. Ирине Анатольевне здоровья. Пусть много не загорает,кожа у неё больно нежная. Катеньку поцелуй за меня. Жалко,что заняты. Соскучился по голоску ее.
-... .
-И тебе. Ты,Сашёк,не звони часто. Денег сколько уходит. Ну,всё.
Старик бережно кладет чуть согретую трубку. Возвращается к окну.
Грачи с небольшого разбега дружно поднимаются в низкое небо. Лишь один,волоча крыло,долго бежит по полю. У одной из лунок тяжело падает грудью на подмерзающую траву. Смотрит на улетающую стаю. Снежинка падает на черную голову.
Старик тяжело спускается на первый этаж. На кухне отрезает от немного засохшей буханки небольшой кусочек. Подбирает несколько крошек в темный рот.
У дверей придерживает ротвейлера. На поле,стараясь повыше поднимать негнущиеся ноги,идет к сидящей птице. Бросает кусочек. Грач неловко бежит. Падает в небольшой прудик. Тяжело хлопает по темной воде крыльями. На другой стороне забивается в кусты.
Старик долго смотрит вслед. Снежинка сливается с прядкой волос. Дома старик вновь садится у окна.Сумерки накрывают поле для гольфа. Гулко падает на паркет старая тросточка.