Не знаю, как там Габриэль Гарсия Маркес с его несравненной повестью "Сто лет одиночества", а я вот десять лет уже живу без самого обыкновенного телевизора. И особо не жалуюсь.
Когда-то в школе я была...буквально фанатом телевидения - я смотрела запоем и взахлеб все подряд: телесериал "Санта-Барбара", музыкальные программы, кинофильмы (тогда, до 1999 года, они еще были почти приличные), упивалась всеми детскими, подростковыми и молодежными передачами, и даже...как ни стыдно мне в этом признаться... я иногда смотрела наше краевое (Ставропольский край) телевидение (сводки новостей о сборах урожая за сезон, отчеты о проведении заседаний нашей краевой думы и т.д.). Родители били тревогу: нет-нет, они даже смотрели вместе со мной "Основной инстинкт" (откуда берутся дети, папа объяснил мне еще в 3 классе, я правда не поняла, как люди это делают сквозь одежду), но по вечерам меня буквально насильно прогоняли спать - подальше от телевизора. А кто виноват, что самые лучшие фильмы и программы, самые умные и интересные телеведущие выплывали на широкий или не очень экран аж после 23:00 вечера?! Но я сдавалась, и делала вид, что иду-таки спать; а сама, осторожно выглядывая из-за двери своей комнаты, пыталась хотя бы п о д с л у ш а т ь, что там вещает голубой экран...
Затем я приехала в Питер и поступила в наш Герцовник. Меня поселили в общагу студенческого городка, где, мягко говоря, мне было вообще не до телевизора... Однажды приезжал дядя, привез мне - даже по тем временам! - страшную старую развалину, гордо (по-мужски!) сказал:
- Вот, девчонки (имея в виду меня и моих соседок по комнате) вам телевизор!
Ну, этот ящик исправно пытался, когда мы поворачивали рубильник (советская модель!!!), "выдать нам голубенького" - в смысле освещение экрана, но вскоре, сообразив, что он попал в комнату жутких лентяек, стал лениться тоже, и вскоре лишь отвязчиво журчал в ответ на наши - не слишком усердные - попытки добиться от него хоть какой-то работоспособности. Вскоре его не стало, и мы обеспечили ему проводы на помойку, где его тут же радостно разобрал на детали наш плотник Игорь, что мы и созерцали - не совсем скорбно - из окна кухни на 6 этаже общаги.
Отсутствие телевизора в моей жизни компенсировалось многими не менее, чем собственно наличие телевизора, приятными факторами: хождением в театры и музеи, общением с друзьями и т.д. (молодого человека тогда у меня еще не было).
Изредка, правда, наш покойный приятель напоминал о своем некогда бытии в нашей жизни минутами, когда мне приходилось слегка жалеть о тех славных временах, когда он еще был с нами... Тогда и проявлялось в полной мере мое невежество: об избрании Путина Президентом страны я узнала через 3 месяца после этого события, обо всех победах славных отечественных футбольных команд на полуфиналах и в финалах мне в лучшем случае рассказывал по телефону папа, а самые популярные ведущие ток-шоу будто сговорясь, осторожно коллективно обходили мою жизнь с т о р о н о й...
Сейчас совершенно другое время.
У меня есть додыхающий ноутбук, подаренный мне братом ("Взял с работы - валялся там на антресолях" - небрежно бросил Володя), я на нем печатаю рассказы и диссертацию, общаюсь с друзьями. Телевидение перекочевало в общеупотребительный статус "Он-лайн", что вовсе не требует покупки телевизора. Даже тот сумасшедший агрегат с тяжело проворачиваемым переключателем каналов и постоянно падающей антенной уже повсеместно заменен маленькими плоскими (максимально!) мониторчиками. И сам процесс включения не так сложен теперь: нажал кнопочку - чик! - и готово.
А еще недавно я заходила в гости к своим друзьям - девчонкам в нашу старую добрую комнатку в студгородке. Ира, Оля и Юля сидели каждая на своей кровати и ...стучали по клавишам.
- Привет, девчонки! - Робко заикнулась я на пороге комнаты.
- Ааа. Здоров, Машка, зачаливай! - Нестройными голосами отвечали мне мои девчонки. - "А ты что ему ВКонтакте ответила? - А, Маш, это я не тебе! - Да он щас в Мэйле висит...
Я чувствовала, что Машина Времени - и вовсе не ансамбль, образованный во времена моего рождения - таинственным образом сейчас унесла их далекооо вперед, а что я тут - Гость из Прошлого...
Я тоже мысленно отправилась на помойку вслед за своим телевизором...
А когда приехала домой, то первым делом полезла в Фейсбук.