Всё просто. Не парься. Берешь водилу любого. Хочешь Фёдоровича, хочешь Николаича и гово-ришь: «в строительное управление». Они знают. Приезжаешь, там двухэтажное здание. Вот так вот дом стоит. Латинской буквой «G», грубо говоря. А здесь вот во дворе это здание и есть. Зеленое та-кое, навроде крокодила, и с облицовкой. Вот сюда вы въезжаете, тут надпись такая: «автомобили не ставить», и кирпич висит. И вход. Но ты заходишь не с главного входа, а с другой стороны. А у главного входа лыцарь стоит в доспехах. Серый. Стилизация под тринадцатый век, но напутано много: неудачная стилизация. Особенно наручи. Не знаю, какой дебил ему эти наручи делал – совсем ни в какие ворота не лезет… Вот. Но туда к лыцарю ты не ходи, ты ходи сзади. Там ровно с другой стороны здания стоит клумба с цветами (оранжевые маргаритки), два кипариса – года по четыре им – и газончик не большой, засеян «Канадой Грин». И лесенка. По лесенке поднимаешься, упираешься в чёрную табличку с золотыми буквами: «не курить». И дверь с тонированным стеклом. Заходишь в эту дверь – она на себя открывается – за ней ещё одна – эту от себя. За ней предбанничек небольшой и пост видеонаблюдения. Там охранник должен сидеть, но его там почти никогда нету. Направо от тебя будет лестница наверх в бухгалтерию и к генеральному в приёмную, а прямо – стеклянная дверь. Наверх ты не идёшь, а идёшь ты прямо. Там большой такой холл, направо лифты. «Оттис», естественно. Вот. А налево дверь стеклянная с надписью «недвижимость». Справа от тебя сразу сидят два охранника: один тутошний, а второй с поста видеонаблюдения, что за дверью находится – он туда потрепаться приходит. Ты на них внимания не обращай. Иди себе как шёл – они и не спросят ничего.
Заходишь в недвижимость и направо. Там дверь в кабинет, а за дверью сидит мужик такой толстомордый с неприятным лицом. Его Андрей Евгеньевич зовут, он, как правило, в дельту играется. Вот ему-то бумажки и отдаёшь. Отдал ему бумажки, он тебе руку протягивает, ты её пожимаешь. Он тебя спрашивает:
- Мне ничего на словах не передавали?
- Нет, - отвечаешь, прощаешься и уходишь. Я обычно, когда прощаюсь, говорю «всего добро-го»… Вот.
Выходишь из управления – можешь через главный ход, если на лыцаря охота позырить, а можешь – как вошел. И идёшь от сюда вот. О-от сюда. Понял? От в это от крыло дома. От главного входа, если спиной к нему стоять налево и первая самая парадная жилого дома. Собственно, она не первая, а как бы нулевая. Она у них в местном ТСЖ даже без номера – там жилых помещений нет. А первая парадная – следующая. Идёшь по диагонали вперёд и влево от парадного хода строительного управления (от лыцаря то бишь) и прямо на неё натыкаешься. Поднимаешься на крыльцо, звонишься в звонок, тебя спрашивают по переговорке «чё надо». Ты говоришь – счета за интернет. Охранник тебя впускает, ты ему отдаёшь. Там два охранника всего – один плешивый высокий, а второй маленький худенький. По очереди они там работают. Тот, который плешивый, всегда спрашивает: «расписаться где-нибудь надо?». Ты говоришь: «нигде не надо» и уходишь. Второй охранник запомнил всё с первого раза, расписаться не просит. Потом выходишь оттуда и идёшь… как бы тебе объяснить-то… Нет, рисовать я не буду – не умею. Вот если дом буквой «G» стоит, то ты приходишь как бы к углу между боковой и верхней чёрточками. Понял? Ну вот, видишь! А говорил рисовать! Вот… И в этом месте арка. И перекопано всё. Проходишь под арку и попадаешь наружу этой самой буквы «G». Идёшь за угол направо, там двускатное крыльцо. Поднимаешься на него – восемь ступеней – и видишь дверь. Дверь всегда заперта. Там на двери у них два звонка. На одном ООО «Релакс» написано, а на другом ООО «Венера». Венера – это бордель. Вернее, не бордель даже, а офис, откуда шлюх в сауны развозят. Но «Венера» нам не нужна, так что звонишься в «Релакс». Тебя спрашивают, чего надо, говоришь: «Счета за интернет». Дверь они тебе открывают – там ещё ступеньки и ещё стеклянная дверь. Незапертая. Потом ещё ступеньки и ещё дверь – ума не приложу, зачем им столько ступенек. Входишь в эту последнюю дверь, там тётка сидит – ей счёт и отдаёшь. Потом тем же макаром назад. А чтобы последнюю, – а вернее первую входную, – дверь открыть, там кнопочка слева такая беленькая есть. Я не издеваюсь.
Ну вот… Выходишь – и налево, туда где арка, сквозь которую ты прошёл. Но в арку ты не заходишь, а идёшь дальше прямо. Идёшь мимо офиса с колоннами такими большими – это строительная фирма «Грант», тебе туда не надо. Проходишь мимо неё и дальше идёшь. Буква наша «G» кончилась. Переходишь маахонький такой переулочек и видишь ещё одну точно такую же буковку. В смысле дом. Только он в другую сторону развёрнут. То есть как бы две буквы «G» друг на друга смотрят. Нет, это важная подробность, ты запоминай-запоминай. Пригодиться. И точно в угле – или в углу?.. неважно – этого дома замечаешь ты надпись «стройотделсервис». Две двери у этого сервиса. Та, которая находиться слева, всегда заперта. А противоположная, которая находится от предыдущей справа, просто не заперта, а наоборот закрыта. Открываешь ты ту дверь, которая справа не заперта и за-ходишь внутрь. Там сидит пожилой такой охранник. Их там вообще четверо, но из них три – пожилые – а остальной татарин, так что, скорее всего, будет пожилой. И ты ему говоришь: «я счета за интернет принёс». Он тебе скажет «пройдите к секретарю» и покажет куда идти. Они там каждый раз спрашивают и никак запомнить в лицо не могут – странные какие-то. Секретарю счета отдашь, и можно уже наружу идти из отделсервиса этого. И вот ты идёшь мимо дома параллельно верхней чёр-точке буквы «G», и видишь стоматологию. Там шкаф телефонистов стоит у них в офисе. С рамками KRONE, шестисотпарный кабель к нему подходит. Видел шестисотку когда-нибудь? Толстая. Но ты не телефонист, не связист, тебе это неинтересно. Ну вот. Туда заходишь, там прямо на входе ящик стоит с бахилами и корзина для грязных бахил. А напротив столик, и за ним девушка сидит. Даже не столик а типа барной стойки такая штука. Вот ей-то и отдаёшь счёт. Девушке, я имею в виду. Хотя какая она девушка если ей хорошо за тридцать?
Ну вот... Потом идёшь дальше. Видишь такую картину: как раз на том месте, где у того дома предыдущего была Венера с Релаксом, наблюдаешь ты ООО «Комета плюс». Очень тупое название. Только разница в том, что там было крыльцо о восьми ступенях. А здесь его нет. Здесь вместо крыльца калитка чёрная с золотым. Ну ты эту калитку открываешь (она может быть на щеколду за-крыта, но ты не стесняйся) и проходишь внутрь. Там дверь как всегда, и как всегда же звонок. У них либо секретарь откроет, либо директор. Он почему-то часто на входе пасётся. Не знаю уж, чего у не-го за привычка такая. Небольшого такого росточка мужичок. Грузинский еврей по-моему. Потому что фамилия у него такая: Сапиашвили. А дальше как обычно: «Счета за интернет; нет, нигде расписываться не надо, всего доброго».
Потом проходишь внутро к ней. К букве «G» этой. И там в самом дальнем от строительного управления – скажем так для простоты – углу у них находиться ТСЖ. Заходишь туда и говоришь: вот ваш счёт за интернет. У тебя там два ТСЖ. Одно второе, а второе – третье. А запомнить их чтобы не перепутать очень легко. То, которое второе, находиться в доме номер три, а то, которое третье, – в доме номер пять. Так что всё, что тебе нужно запомнить, это то, что третье ТСЖ не фига не в доме номер три находиться. И всё. Элементарно. Отдаешь им счёт на интернет и говоришь таковы слова: «я по квартирам сейчас буду квитанции разносить, вы мне дверь не пооткрываете?». Они соглашаются. Идёшь в каждую парадную, звонишь по домофону – звёздочку набираешь и тебе из ТСЖ без лишних разговоров открывают. Кидаешь в ящики квитанции соответствующих квартир и идёшь в следующую. Если тебе в ТСЖ скажут, что хотят какие-то документы тебе отдать, ты внимания не обращай: просто иди разносить и всё. Она, тётка эта, всё равно их полчаса будет искать, а тебе так и так надо будет в ТСЖ вернуться, потому что у них в шестой парадной домофон не работает. Заодно и документы заберёшь у ней. Как раз она их найдёт к тому времени. Да забыл нюанс один упомянуть. В каждую парадную два входа – один на лифтовую площадку, а второй на чёрную лестницу. Тебе надо туда, где лифты, потому что почтовые ящики там стоят. В них квитанции и кидаешь. Тем более, что там домофон стоит, а у второго входа нету его. Так вод у того входа, который к лифту ведёт есть на ступеньках рельсы. Ну, чтоб инвалиды по ним ездили и дети на колясках. А там, где на чёрную лестницу этих рельсов нету. Оно и правильно – нечего инвалидам с детскими колясками по чёрным лестницам шляться.
Ну вот… Разнёс ты всё, а потом возвращаешься в ту первую буковку «G», где строительное управление во дворе. Идёшь в тот угол, где Венера-Релакс, только не снаружи, а наоборот изнутри. Там перекопано всё, я вроде говорил уже. В том-то самом углу ТСЖ третье и находится. Заходишь туда, отдаёшь им счёт и просишь пооткрывать. И дальше точно так же действуешь. Только в том доме не работала шестая парадная, вернее, домофон в ней, а в этой – вторая и седьмая не работают. У них в ТСЖ две тётки сидят. Одна тебя волновать не должна, тем более, что она меняется: то одна, то другая. А вот вторая там всё время сидит. Ты её сразу узнаешь: она не русская. Не то таджичка, не то узбечка – я не очень разбираюсь в них. Вот у неё-то, значиться, ключи и спрашивай, она даст. Потом ключи ей отдал, после того, как все квитанции в ящики пораскидал к чёртовой матери, и пошёл дальше. Всё, последний дом остался. Там организаций даже нету. Да, тоже как буква «G», откуда ты знаешь? Там домофоны другой системы, так что консьержку вызванивать бесполезно, надо сразу в ТСЖ за ключами идти. Там тебе два ключа дадут – один от шестой и пятой парадной, а другой от всех остальных. Потому что ключ не может запомнить больше четырёх частот. А ты как думал? Каждый замок свою частоту излучает, а ключ её запоминает. А ты наоборот думал? Ну и как ты себе это представляешь? То-то. Там кстати говоря, ещё проще с парадными: так которая к лифту ведёт, под навесом находится, а которая на чёрную лестницу – голая.
Ну вот. В этом ТСЖ три тётки работают. Одна тёмненькая, вторая рыжая, а третья светлая. На самом деле они все седые, просто в разный цвет красятся. Так вот. Та, которая рыжая и та, которая тёмная ключи дадут без вопросов. Ты им просто объясняешь ситуацию и всё. А та, которая светлая попросит документ какой-нибудь в залог оставить. Типа, чтоб ты ключи у неё не спёр. Она лицо материально ответственное и всё такое. У тебя паспорт есть с собой? Тогда эту папку ты отложи и возьми во-он ту. Поедешь в Коломяги. А в строительное управление завтра. А в Коломягах тоже самое примерно, только там свои нюансы. Я тебе сейчас коротенечко расскажу.