Я достал из письменного стола шуршащий целлофановый пакет. Развернул его:
- Ш-ш- шшшш… шур-ши-шшши.
Достал чай, сухарь. Включил чайник. Чайник зашипел и забулькал:
-Бульк-ульк –пых ух-ух-бульпшшшши...
Хотел начать плеваться кипятком, но был дуракоустойчивый и автоматика его отключила:
-Щёлк!
Чайник обижено замолчал. Я бросил пакетик заварки в красивую большую синюю чашку с дельфином на боку. И туда же ложечку чайную:
- Звяк!
Налил кипяточку. Две таблетки заменителя сахара:
- Буль - бульк.
Чаёк ложкой размешал. Вынул ложечку, закрыл чашку блюдцем. Чтобы парок не шел, устоялось. Ложечку лизнул и сверху на блюдце пристроил. Откусил сухарь:
- Хрусть.
Откинулся на стуле. Стал жевать и покачивать ногой:
- Хрум-хрум-хрум-хру...
Закрыл глаза. Медитация. Хруст идет как-бы из головы, отдается в лобных долях, отражается и гаснет где-то в затылке.
- Хрум-хрум...
Зима, я маленький, в больших бабушкиных валенках по первому снежку:
- хруст-хруст... Игорёк! Иди кушать!..
Cуши, суши... Девушки из Киото под одним зонтом от снега. Сейчас … Вот.
- Стук, бряк... Хруст-хруст...
Пациент на госпитализацию. Стоит, смотрит внимательно, как на мышь, а я в мокрых валенках на босу ногу... Сухарём чуть не поперхнулся. Невпопад как-то всё, неловко. Больные наши всегда приходят, как чай попить собираюсь. Несколько раз проделывал чистый эксперимент: не думал про чайник, даже не смотрел на него, зевал, выглядывал в коридор, тихонько закрывал дверь, ждал пять минут, насвистывал, на улицу выходил. Тихо. Никого. Два часа по полудни, «час быка». Быстро захожу в кабинет, наливаю чай – вот он, стоит:
- Здравствуйте, Игорь Анатольевич, не помешал? я сдаваться пришел…
Мистика. "Закон нарколога". Подождут, когда чай заварю и заходят...
- А мы вам говорили, вызывайте "скорую"...
Ненавижу холодный чай. Есть люди, пьют теплый. Непостижимо...