Помнится, когда я был мальчонкой,
Утром над селом гроза прошла.
Бабушка в саду нашла галчонка.
В дом его, беднягу, принесла.
Он, ещё беспомощный и хилый
Выпал из гнезда сам невзначай.
Лапка у него чуть надломилась.
Я его лечил вместо врача.
Вскоре заживает эта ножка.
Он растёт и пробует летать.
Даже нет проблем с его коромёжкой.
Ест он всё, не любит лишь скучать.
Другом ему стал рыжий котёнок.
Возятся они весь день пока.
«Ка!» - кричит пронзительно галчонок.
Так его мы и прозвали - Ка!
Рос он птицей умной, понял скоро:
Жить с людьми легко и хорошо.
Днями и везде летал в ту пору,
Но от дома так и не ушёл.
Есть привык он из кошачьей чашки.
Брошу хлеба, каши - всё склюёт.
Спрашиваю: «Ка, ты хочешь кашки?» -
«Ка!» - он тут же звонко заорёт!.
Месяца за два вдруг научился,
Щёлкая, шипя, произносить
Первые слова - вот я дивился –
«Каша», «кошка», «киса», «Кеша», «пить».
Он летал в саду уже свободно.
С курами питался и дружил.
Стал в селе любимцем всенародным
И на чердаке привольно жил.
Там я смастерил ему дуплянку.
Веточек, тряпичек и травы
Сам он натаскал в свою «времянку»
И к дуплянке вскорости привык.
Кончились каникулы и лето.
Жалко покидать было дружка.
Он теперь в лесу летает где-то.
Громко подзываю: «Здравствуй, Ка!»
Снова, поразив меня смекалкой,
Прямо на плечо, задев слегка,
Сел, а на забор слетела галка.
Смотрит мне в глаза он с криком - «Ка!»
Понял я, что он нашёл подружку,
С нею познакомить захотел.
Клювом потрепал меня за ушко,
Крикнул и с подружкой улетел.
Как не плакать горькими слезами?
Вскоре сельский транспорт уходил.
Тяжко было. Вы поймёте сами.
Сердце птицей рвалось из груди.
Бабушка зимой мне написала:
Видит часто парочку она.
Каши им положит, как бывало…
Но пришла ужасная война.
Горе принесла она народу
Трудно было всем, И я страдал,
Детство вспоминая и те годы,
Друга ни на день не забывал.
Кончилась война. Четыре года
Бабушку не видел я свою.
Вот иду тропою к огороду.
Вдруг окаменел, столбом стою!
Прямо на плечо мне галка села.
Вертится, кричит призывно «Ка!»,
За ухо мне щекочек, смело:
«Ка! Да это ты, мой друг, никак?»
Слёзы потекли от изумленья.
Столько лет! Людей полно вокруг!
Ждал меня! И верил, без сомненья!
Вот кто настоящий, верный друг! 06. 1962 г.