В нас нету стиля

Иван Сергеевич Денисенко
Посмотрел я тут видеозапись – молодые московские ребята Наталья Подольская и Андрей Чернышов старательно и с надрывом изговнякали песню Лары Фабиан Je t'aime. В очередной раз убедился в том, что колхоз слишком глубоко засунул свою мочковатую корневую систему во все щели расейской эстрады.
Скажу честно: несколько минут видеозаписи я беззвучно ржал, вытирая слёзы. Ну, ладно, у Подольской голос достаточно сильный, да и произношение – туда-сюда на «четвёрку». Но Чернышов! В наиболее трагические моменты песни он надевает маску брутального какальщика и выкрикивает нежные французские слова с утончённостью предводителя смоленского партизанского отряда, идущего в атаку на французов. Парень работает в лучших традициях Петрова и Васечкина с их незабвенным «Фрэрё Жакё» и «Жё сюи лё лу». Главное – чтоб в задних рядах было слышно. Ну и брови не забыть нахмурить.
Подольской откровенно не хватает глубины и жизни – так же, как и Ариадне с Александром Маршалом, которые самонадеянно замахнулись на легендарное «Ты меня на рассвете разбудишь». Им, конечно, можно поставить «пятёрку» по пятибалльной шкале караоке, но это же уровень пивнушки! Ежели ты, красавица, нацепила платье с блёстками и выперлась на большую сцену, так уж не срамись, Маремьяна, не срамись. Я вот, например, как тот ямщик, который вёз Шаляпина – когда настроение хорошее, тоже пою. Но я же не надеваю платье с блёстками и не прусь на сцену! Хотя, скажем, друзьям вполне нравится мой голос. Да и мне, в общем, тоже.
Но я отвлёкся от основной мысли, которая заключается в том, что наши изподкустовые «звёзды» ни хера не умеют петь по-французски. По-английски – давно уже научились, иной раз так выводят, что и не поймёшь, наш это горлодёр, аль забугорный. А с французским – один срам. И пять минут беззвучного ржача со слезами.
Посмотрел тут ещё один ролик – группа «Фабрика» пела некую песенку (смысл которой не остался на волокнах моей памяти), содержащую в том числе французские слова. Чернышов отдыхает! Колхоз пришёл ко мне под видом «фабричного» гламура, но я его узнал.
Такова селяви: продукта должно быть много и он должен быть форматным. Эдакий лё гамбургер. Как следствие – расейская эстрада существует сегодня на уровне караоке. Всё, что не вписывается в эти границы, находится за пределами информационной сферы, траектория движения которой каждодневно проходит через органы восприятия каждого из нас. Не могу не блеснуть ерундицией, процитировав немецкого философа Гадамера: «Пассивность, порождаемая чрезмерным удобством в потреблении культуры, несёт с собой серьезнейшую угрозу человеческой цивилизации».
Идеология эстрады, конечно, всегда базировалась на форматности, но вот, скажем, в рамках европейской эстрады появляются иногда столь яркие «звёзды», на основе которых в России возникают целые паразитические колонии различных «фабрик». А вот на основе этих «фабрик» ни куя не вырастет, ни одной серибериежки, за полным отсутствием потенциала.
У нас всё мираж, подделка, и даже образ неформатного бунтаря – не более чем призрак, фантом, за которым стоит среднестатическое мелированное московское существо, возможно, с неплохим голосом, но при этом совершенно форматное. Наверное, проблема в том, что у нас нет стиля. Мы не чувствуем стиль – и можем только подделываться под него. Вознесенский (конечно, по другому поводу) писал:

Мы возвели, что взорвали хамы.
Нас небеса ещё не простили –
мы не построили своего храма.
В нас нету стиля.

А вот последнюю строчку я и поставлю заголовком к этой заметке.