Что ни говорите, а телевизор, эта растленная и безвкусная штука, все-таки славная вещь! В жизни многих из нас он по своей значимости поспорит, пожалуй, уже с продуктами первой необходимости.
Взять хотя бы меня, одинокого умника-отшельника, лелеющего свои болячки на пороге старости, не имеющего ни денег ни времени на то, чтобы влиться в многомиллионную армию отдыхающих землян и податься по шарику на поиск релакса и забвения. Что мне делать? А ночь, как всегда, надвигает. Ночью страшно, если не спишь или не имеешь сил уйти в себя, в свой заветный внутренний процесс, где общение с собой в центре духа также требует напряжения…
И вот я рыба на песке ночи, хватаю воздух ртом и, кажется, уже близок к концу – но… да здравствует телевизор!
Я нажимаю волшебную кнопку, и мгновенно, даже не разлучая меня с диваном, – открывается Портал в миры иные, в туристическую вселенную, в потусторонний вояж, в отдохновение западного обывателя от себя и своей финансово подвешенной, прагматически замотанной жизни, от своего растленного разумом эго, от проклятого сознания, разделяющего мир на верх и низ, плюс и минус, хорошо и плохо, красоту и безобразие, душу и тело, жизнь и смерть.
Ко мне все это не относится, с эго и сознанием у меня полный порядок, мир да любовь, Вояжа-по-Шарику я не заслужил, но мой засаленный приятель телик выручает меня и позволяет на халяву приобщиться к мирам иным, метафизическим носом учуять их мистические ветры. А так как ветры культуры дуют нынче главным образом с востока (на западе область низкого культурного давления породила избыток углекислоты и удушье), то и я всеми радужками и хрусталиками глаз начинаю жадно вбирать в себя тысячелетнюю танцующую мозаику молекул этих притягательных, как мечта, земель.
И какие земли открываются взору! Замечательна древняя томная Индия, переливающая чашу страдания в гармонию смирения перед природой! Загадочна вечная Поднебесная, жизнелюбивая и жестокая, как сама жизнь! И прекрасен высокий прозрачный Тибет, в холоде и ясности соединяющий волнение дао и безмятежность нирваны!..
Я задумываюсь о тайне, о душе этих стран, об её особом рисунке и пути, я наполняюсь воздухом их внутренних пространств, я ощущаю раздвинувшийся простор и уже взмахиваю крылами, инстинктивно желая отдаться полету в расширенной вселенной возможностей духа и… как художник Пискарев, опьяненный огнями Невского проспекта, получаю в лоб от гнусной «существенности»! В который раз Икар, наказанный за дерзость воображения, вверх тормашками летит на подлую землю…
Нет, телевизор не хотел ничего плохого, не строил козни, не зомбировал, он честно коротал со мной ночные минуты, пытаясь, как мог, развлечь и утешить меня. Он просто предоставил слово тем из наших соотечественников, кто непосредственно побывал там, на берегах священного Ганга, вблизи мест, где некогда странствовал сам царевич Гаутама. И люди-то всё неплохие, по-своему заслуженные: молодая леди в чине преподавателя йоги и мужчины – член шаманского ордена, некто, причастный к космонавтике, а также известный бизнесмен, кажется, с телевидения. Всех их объединил восторг перед целительной силой обряда сожжения мертвецов: леди почувствовала, что исцелилась от давнего изнуряющего неизвестного недуга, бизнесмен помолодел, а работник Байконура обнаружил сходство между влиянием на нас стартовой ракетной площадки и индийского крематория под открытым небом – они устремляют нас в космос.
Всё вроде бы ничего. Можно и согласиться с этими добрыми людьми. Чего не бывает? И чего не выделывает с нами эйфория, особенно при мощной встряске нетривиальной поездки, не говоря уже о таком экстриме, как город-крематорий?.. Уверен, что, попади туда я, мой сорокалетний радикулит мигом соскочил бы с меня, крутящегося очумелым пятнадцатилетним брэйк-дансером между догорающими мумиями и дымящимися скелетами местных жителей. Уж это точно покруче русской бани!
Вот и я, как видите, невольно, вслед за россиянами, посетившими Индию, даже не выходя из комнаты приложил руку к рекламе восточных прелестей. А ведь я хотел лишь передать ужас, дохнувший на меня с экрана. Но после массированной психотерапии голливудских страшилок кого напугают инфернальные остатки былых эпох, жуткими крючьями ржавых традиций цепляющиеся за ноги бесстрашно гуляющих туристов? К тому же туристов доброй воли, полных благородной жажды как можно быстрее подсоединиться к мировому космическому разуму и таким путем нравственно самоусовершенствоваться. А для таких возвышенных целей, понятное дело, сгодится всё, да и отступит перед ними любой мрак.
В общем, я проиграл. Не имея таких высоких задач, не взыскуя миров иных, я обречен. В прострации выключаю телик, вдохновенные лица отдыхающих исчезают, а перед моими очами, Гораций, еще долго стоит страшный город Варанаси, утопающий в пепле сожженных трупов, где люди растерянно бродят по обгорелым костям своих родственников, а четырнадцатирукая богиня Кали-Дурга, эта чудовищная фантастическая мировая паучиха, скалит свою звериную пасть и свисающий из нее кровавый и непристойный, как мерзкая анатомическая подробность, язык вслед своим местным поклонникам и заезжим искателям отпускной мудрости.
11 – 16 октября 2009