Драббл по мотивам Земфиры. Ничего общего с реальными событиями или людьми
Мерзну. Перепад температуры с +30 до +5, а в легкой куртке. Чувствую, что скоро окоченею. Ветер. Вечный ветер в этой части города. Сбивающий с ног. Специально, что ли, они так строили? На случай взрыва еще одного реактора?
Голосую. Мне срочно нужно в центр. Звонили еще два часа назад. Теоретически я уже должен сидеть у редактора. Практически - я всегда опаздываю, минимум часа на полтора. Это всем дано известно, но меня не оправдывает. Машины одна за другой проскакивают мимо. Загадываю: "Если этот не остановится, хрен я вообще куда-нибудь поеду". Красный "Опель" тормозит.
- На Площадь сколь... - осекаюсь я, увидев знакомые серые глаза с прищуром. Первое - самое сильное - желание - захлопнуть дверь.
- Бесплатно довезу, садись, - слышу в ответ чуть насмешливый голос. Пути назад отрезаны.
- Передавали, что на Мосту пробка, ты как, не особо спешишь?
- Нет.
Опускаю глаза, наблюдаю за уверенными движениями. Некстати вспоминается, как он говорил когда-то: "Автомат - для дам-с", имея в виду автоматическую коробку передач. Молчание между нами такое тяжелое и густое, что его можно резать ножом. Интересно, я один его чувствую?
Тянусь за сигаретами.
- Можно? - он всегда был против, когда я курил в машине. Почти что слышу в ответ: "Ну что, нельзя подождать, пока выйдешь?".
- Кури на здоровье, - усмехается уголком губ, не отрываясь, следит за дорогой.
Пальцы плохо слушаются, несколько раз пытаюсь щелкнуть зажигалкой и промахиваюсь по колесику. Появляется вялый узкий язычок пламени. Жадно припадаю к нему сигаретой. Вдыхаю знакомую горечь, опускаю стекло, чтобы выдохнуть дым. В машину врываются звуки.
- Подкури и мне, пожалуйста.
Что? Ведь он не курит. Никогда не курил.
- Тебе мою? - спрашиваю, напряженно вглядываясь в знакомый профиль, непослушную челку, падающую на глаза. Пальцы все еще помнят, каковы на ощупь его волосы.
- А какие у тебя? - отзывается нехотя, переключает передачи, выруливает на соседнюю полосу. Она тоже стоит. Иллюзия движения. Иллюзия, мать ее...
- Мальборо. Красные, - говорю ему в тон.
- Давай. - Знакомым до боли движением откидывает мешающие волосы. Подкуриваю сигарету, протягиваю. На секунду отвлекается, поворачивается ко мне. Мы передаем сигарету как хрупкий артефакт - избегая прикосновений даже кончиков пальцев.
- Ну и гадость это твое Мальборо, курил бы лучше Кэптен, – после пары затяжек произносит он совсем другим тоном: привычным, насмешливо-веселым. Сигарета летит в окно.
- Уже минут сорок стоим. Опоздал?
Отрицательно мотаю головой, протягиваю руку к магнитоле.
- Можно?
-Конечно, - кивает, сам включает радио. "Джем". Черт, черт, черт.
- Слушаешь "Джем"? - отвожу глаза, боюсь как бы не не выдали расширившиеся зрачки.
Но он уже не смотрит на меня - движение началось.
- Привык, - еще один знакомый жест: пожимает плечом.
Делаю последнюю глубокую затяжку, выбрасываю окурок в окно. Поднимаю стекло, но тишины больше нет. Вместо нее - "Мельница".
Медленно переползаем реку. Земфира. Цой. Би-2. Нау. Сплин. Хорошо, что можно не говорить - просто слушать.
- Как ты? - вопрос внезапный, как выстрел в спину.
Говорить сразу нельзя. Голос сорвется.
- Да все в порядке. Вот, работаю над новым проектом.
Тут же, не давая развить тему, спрашиваю:
- Как жена?
Поднимает-опускает правое плечо.
- Уехала по делам своим журнальным. Слушай, а заедем ко мне?
Кровь стучит в висках. Перехватывает дыхание. Сжимаю кулак так, что ногти впиваются в ладонь. Как просто. Скажу "да" и... что я тогда буду делать?
- Нет. У меня есть...
- Партнер, - хмыкает он, - вот ****ь. - Доли секунды я думаю, что это обо мне. Но он, как ни в чем не бывало, продолжает:
- Куда ж ты прешь? - и я понимаю: это не мне, а темно-синему "Хюндаю", пытающемуся пристроиться впереди, вопреки всем правилам. Маневр закончен, мы снова двигаемся в потоке машин.
- Кто он? Я его знаю? - поворачивается ко мне, искренний интерес на лице, только в обычно прозрачных глазах льдистая серая муть. Вот как? Значит, тоже не по себе?
- Ты ее не знаешь, - качаю головой, бессмысленно трогаю кнопки настройки. Сбиваю волну.
- Ее... - задумчиво тянет он, - даже так.
- Да, - твердо отвечаю и отворачиваюсь, потому что сил больше нет.
Если сейчас он произнесет еще хотя бы одно слово... Любое...
Но он молчит.
Мы подъезжаем к метро.
- Останови, пожалуйста, я выйду.
- Ты ж говорил - на Площадь? - искренне удивляется.
Я даже пытаюсь не смотреть ему в глаза, стрательно копаюсь в рюкзаке.
- Ты же видишь, - бросаю как можно более равнодушно, - какие пробки? Лучше уж на метро.
Поднимаю голову, и, наконец, нахожу в себе силы выдержать испытующий взгляд твердых серых глаз.
Пожимает плечом.
-Как хочешь.
- Ну, удачи. Спасибо, что подвез. - Протягиваю руку, и в этот момент его лицо бледнеет. Как у человека, которого ударили под дых.
-Так, значит, - цедит он сквозь зубы и пожимает мою повисшую в воздухе руку. - Бывай.
От знакомого тепла его ладони на уровне солнечного сплетения сворачивается жгучий комок.
- Угу.
Когда я вижу, наконец, как машина вливается в густой поток, идущий в сторону Центра, комок разворачивается в горячую волну, подкатывает к горлу.