Девятое ноября 1962го года... Такой же пасмурный и неуютный день, как сегодня.
Вдобавок, ещё последний день каникул. Мы собрались, чтобы отметить
день рождения Кольки Мезенцева. Мы-это пятиклассник Юрка Денискин, попросту "Денис",мой одноклассник по 2"В" Колька Мезенцев, "Мезя", его шестилетний брат Вовка и я."Мушкетёры".С тех пор, как летом на экраны вышел французский фильм про Д*Артаньяна и его друзей, двор разделился на "гвардейцев" и "мушкетёров", из подручных палок выстругиваются шпаги и баталии не утихают до позднего вечера. Ещё этой осенью мы обсуждаем, что будет, если ракета "Поларис" упадёт рядом с домом: будет воронка величиной до станции метро, или меньше...Из разговоров взрослых мы понимаем, что вот-вот может начаться атомная война. Мы, конечно, выиграем, как выиграли и ту войну, которая закончилась совсем недавно. Не можем не выиграть. Но когда ложишься спать и остаёшься один, где-то в животе ощущается предательский холодок.Отца у Мезенцевых нет, воспитывают их мать с бабкой. Сегодня обе осутствуют,И мы сидим за за круглым столом под оранжевым абажуром.В игру "С утра до вечера " мы уже поиграли, в дурака тоже, и в жмурки. Официальная часть закончилась. Колька намазал всем бутерброды с майонезом. Присутствующие сосредоточенно жуют, запивая их газировкой, и думая,чем заняться дальше.Денис говорит, что у взрослых на "день рождении" надо выпивать. Решено скинуться и купить бутылку пива. Мелочи набирается копеек восемьдесят. Мы с Колькой бежим в магазин, где в рыбном отделе между корытцами с селёдкой одиноко возвышается пивная бутылка. "Тётенька,-скулит Колька,- папа послал бутылку пива купить, мы не себе..." Я усиленно киваю головой. "Тётеньке" всё равно, и через минуту мы уже бежим обратно, обсуждая, как ловко мы её "провели". В руках у нас бутылка Рижского и банка шпротов. Наконец, бутылка открыта, шпроты блестят. Денис наливает себе, Кольке, и чуть-чуть-Вовке. Я отказываюсь, я уже пробовал пиво и оно мне не понравилось К тому же, я пожалуй боюсь, что мать учует запах, поэтому наливаю себе газировки. Что ж, с днём рождения, Колька! Поехали! Ещё целых 20 лет до того, как жена убьёт тебя ударом ножа в спину, настолько осточертеет ей твоя беспробудная пьянка. Семь лет до того, как "сядет" Денис и ещё после пройдёт тридцать до той поры, когда окончательно спившись он за гроши продаст квартиру и сгинет на бескрайних Российских просторах. Вовка жив, пьёт, живёт в той же квартире, из которой не выходит уже года два. Недавно я его встретил, он ковылял с палочкой к ларьку. На вопрос, почему его не видно ответил, что в квартире дел по горло-ремонт надо сделать, обои поклеить и т.д. Я ему не поверил. Наверное- ждёт, пока помрёт. Лучше никакой жизни, чем такая... Да вот всё никак. Думаю, может, и правильно я тогда не стал пить? Где то ТАМ, НАВЕРХУ, не дали добро… Да-а, водка, "водочка"... Всё она, проклятая. Ладно, не будем о грустном. Сегодня ведь всего лишь 1962г, сколько хорошего впереди -походы всем двором в кино, в Дом игрушки, зимы, вёсны, встречи после каникул, Битлз, брюки клёш…
С днём рождения, Колька!