Катю обдало ветром от черной легковой иномарки, пронесшейся, казалось, в одном сантиметре от нее. Спустя мгновение раздался стонущий визг тормозов и звук страшного удара. Как минимум три машины слепились в тугой металлический комок и отовсюду к нему побежали люди, с криками и советами друг другу. Меньше всего Кате хотелось сегодня увидеть такое и тем более поучаствовать, поэтому она быстро, не глядя в сторону аварии, поспешила к дому. Так хочется вынуть из пакета новые тетради, пенал и прочее, что обычно покупают, когда завтра в школу. Конечно, в ее возрасте, первое сентября не так значимо, как в первом классе, но если ты восемь лет на домашнем обучении из-за здоровья, а теперь можно наконец-то оказаться в настоящей школе, среди сверстников — это особенный день. Дома никого, кроме бабушки, не было. Она как всегда сидела перед телевизора с выключенным звуком и раскачивалась в кресле. Катя поцеловала бабушку в щеку и положила ей на колени записку: «Гуляю».
На улице она обошла дом и оказалась на заброшенной стройке сплошь поросшей полынью. Девушка часто приходила сюда с книгой или просто так, посидеть, подумать. Раньше, пока не отступала болезнь, она очень стеснялась общаться с ребятами, вот и проводила долгие часы в одиночестве, представляя себя юной владелицей зачарованного поместья. Когда в окнах близстоящих домов зажглось множество окошек, Катя пошла домой посоветоваться с мамой о завтрашнем наряде. Ведь так важно появиться эффектно!
Дома, мама заперлась в спальне и плакала. Она всегда так делала, когда папа начинал пить. Пил он на кухни. Катя, слишком взволнованная завтрашним днем и не желавшая общаться с пьяным человеком, пошла спать без ужина. Она зашла в комнату, поцеловала бабулю и легла в свою кровать, какое-то время наблюдая за беззвучным телевизором.
Когда она проснулась, дома опять никого не было кроме бабушки. Катя собралась, села в автобус и очутилась перед школой. Конечно, для старшеклассников не стоят учителя с табличками классов, поэтому Катерина торжественную часть постояла позади подходящих по возрасту ребят и и потом вошла за ними в школу. Без труда нашла расписание, класс и села за самую заднюю парту. Никто не обратил на нее внимание и она весь день тенью переходила за ребятам из класса в класс, а оказавшись в своем «поместье», расплакалась. Сначала, просто, потом с жалобами и грустью, а затем стала утешать сама себя. В таком возрасте уже не представляют новеньких классу, да и сама виновата. Ни с кем не поздоровалась, даже не улыбнулась. Завтра надо самой, первой подойти на переменке и заговорить. А теперь домой, к молчаливому телевизору, книгам и одиночеству, которому осталось не более ночи. Завтра в школу, и завтра точно все будет по другому!
Конечно, на первой переменке Катя не рискнула подойти к кому-нибудь. А вот на второй или третий — точно. Катя собралась с духом, спрятала подальше свою застенчивость и подошла к компании одноклассниц. Она улыбнулась и достаточно громко поздоровалась. Девушки даже не посмотрели в ее сторону. Это удивило Катерину, но она собрала волю и подошла к двум отдельно стоящим девочкам, тот же результат, потом ребята у стены продолжали спорить о футболе, проигнорировав ее вопрос о расписании. А потом еще и еще. Это уже сильно напугало, именно напугало, а не расстроила девушку. В чем же дело? Что не так в ней, или ее разговоре, лице, наряде? Что она делает не так, у кого спросить? У нее нет друзей, а иногда казалось, что нет и родителей. С глазами полными слез Катя стояла по среди коридора и прямо на нее шел парень, наверное из соседнего класса. Она смотрела в его глаза и он смотрел в ее, он точно шел к ней, он точно должен заговорить. Катя незаметно вытерла слезы и приготовилась поздороваться с ним. Когда она улыбнулась, он был в миллиметре от нее, но даже не начал останавливаться и Катя зажмурила глаза, испугавшись столкновения, но его не произошло. Парень просто прошел сквозь нее. Катя не поняла, что произошло, но почувствовала, что что-то ужасное. Она тяжело дышала, картинка перед глазами сменилась сценами ее попыток заговорить с кем-нибудь, потом утро, вечер и все остальное, как фильм прокручиваемый наоборот. Все, вплоть до момента аварии. Катя видела себя, как бы со стороны, как она делает шаг на дорогу и та самая черная иномарка проезжает не в сантиметре от нее, как ей сперва показалось, а прямо на девушку. Она видела как ее тело, будто кукольное прокрутилось под колесами резко затормозившей машины, в которую влетели еще две.